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...  Podrá  no  haber  poetas;  pero  siempre 
habrá  poesía. 
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ACTO  PRIMERO 


En  tierras  castellanas  y  en  uno  de  los  patios  exteriores  del  muy 
noble  y  vetusto  Monasterio  del  Valle,  pasa  la  acción  de  esta  comedia. 

Hay  en  este  patio  ruinoso,  cuyas  piedras  están  carcomidas  y  en¬ 
negrecidas  por  el  peso  y  azote  de  los  siglos,  una  tapia  almenada  al 
frente;  a  la  derecha  del  actor,  un  elevado  muro  cubierto  de  hiedra 
y  de  campanillas  azules,  y  a  la  izquierda  una  puerta  de  arco,  sobre 
ia  cual  aparece,  borroso  ya  y  deshecho,  un  rico  escudo  señorial.  Por 
esta  puerta  se  va  a  los  patios  interiores,  al  claustro,  a  las  celdas,  al 
olvidado  templo.  Por  entre  el  muro  de  la  derecha  y  la  tapia  se  sale 
a  poco  andar  a  los  fértiles  campos  que  rodean  el  derruido  edificio. 
Al  pie  del  muro  de  las  campanillas  hay  un  ancho  pilar  que  sirve 
•de  asiento,  y  al  lado  de  la  puerta  dos  o  tres  sillas  toscas  y  algún 
banco. 

Los  jaramagos  y  las  zarzamoras  que  asoman  entrelazados  por  las 
almenas  de  la  tapia,  las  amapolas  y  las  margaritas,  las  espigas  y 
plantas  parásitas  que  crecen  libres  donde  quiera,  y  el  musgo  y  la 
yerba  menuda  que  brotan  entre  las  grietas  de  los  muros  y  en  el  sue¬ 
lo,  son  pintoresco  y  fiel  testimonio  del  abandono  y  soledad  en  que 
el  vetusto  y  noble  Monasterio  se  halla. 

Es  la  hora  del  crepúsculo  de  una  clara  tarde  de  primavera. 


Del  interior  del  Monasterio  sale  TELMO,  mozo  despierto  y  vivo, 
de  inquieta  y  preguntona  mirada,  y  de  tez  morena,  tostada  y  curti¬ 
da  por  el  sol  y  el  aire  campestre.  Va  en  mangas  de  camisa,  y  lleva 
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calzón  corto,  media  azul  y  abarcas,  y  sobre  la  rapada  cabeza  som¬ 
brero  de  anchas  alas  deformado  y  roto.  A  poco  de  salir  corre  como 
picado  de  curiosidad  hacia  el  campo,  y  entabla  un  diálogo  con  un 
caminante  que  pasa  lejos  y  a  quien  no  se  ve  ni  se  oye. 

Telmo.  ¡Eh!  ¡Eh!  ¡Tío  Carrascas!  ¿Adonde  bueno? — 
¿Que  adonde  se  va? — ¿Y  a  qué  va  usted  ahora  a  J  arra¬ 
que? — ¿Por  qué? — ¡Ya! — ¿Y  de  dónde  se  viene? — ¿Y 
cómo  es  que  viene  ahora  de  Lentisco?— ¿Por  qué?— 
¡\a! — ¿La  mujer  buena? — ¡Me  alegro!  ¡Que  se  alivie! — 
¡Para  pocos  trabajos  está  el  rucio! — ¡Vaya  usted  con 
Dios!...  Reflexionando  sobre  el  pasado  coloquio.  Ni  Vas  a  Jarra- 
que,  ni  vienes  de  Lentisco,  ni  tiene  mal  de  oídos  tu 
mujer,  ni  coní osándote  con  el  cura  dices  tú  una  pala¬ 
bra  de  verdad,  tío  Carrascas.  ¡A  mí! 

Sale  en  esto  la  SEÑORA  IGNACIA,  del  interior  del  Monasterio 
t.unbién.  Es  abuela  de  Telmo  y  guardesa  del  abandonado  edificio. 
Viste  al  uso  de  las  viejas  aldeanas  de  Castilla. 

Señora  Ignacia.  ¿Con  quién  hablabas,  Telmo?  ¿Al 
fin  con  el  caballero  de  ayer? 

Telmo.  No,  señora,  no;  hablaba  con  el  tío  Carras¬ 
cas. 

Señora  Ignacia.  Por  hablar  te  pereces.  ¿Qué  tienes 
tú  que  hablar  con  el  tío  Carrascas? 

Telmo.  Abuela,  en  estas  soledades,  a  un  pájaro  que 
pase  le  he  de  preguntar  por  qué  pía. 

Señora  Ignacia.  ¿Y  sabes  que  me  tiene  ya  puesta 
en  cuidado  el  tal  caballero?  Pero  ¿es  posible  que  no  lo 
hayas  visto  ni  divisado  en  parte  alguna? 

Telmo.  Como  si  se  lo  hubiera  tragado  la  tierra.  Esta 
mañana  me  pidió  el  caballejo  para  recorrer  muy  a  su 
sabor  estos  contornos,  y  hasta  ahora.  Y  van  a  dar  las 
oraciones. 
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Señora  Ignacia.  Mal  hiciste  en  prestarle  el  animal 
sin  saber  quién  era. 

Telmo.  Eso,  no:  el  dedo  no  me  lo  chupo  todavía. 
Primero,  abuela,  que  su  porte  es  el  de  un  señor;  según- 


—  lí¬ 
elo,  que  saludó  como  amigo  a  don  Virgilio,  y  tercero, 
que  me  ofreció  buenos  dineros  por  el  alquiler. 

Señora  Ignacia.  ¿Por  qué  no  subes  al  Monte  Luna¬ 
rio  a  ver  si  desde  lo  alto  lo  divisas,  antes  que  sea  de  no¬ 
che? 

Telmo  Subiré,  subiré;  que  más  que  a  usted  que  m> 
lo  monta  me  importa  a  mí  el  caballo. — Aquí  tenemos  a 
don  Virgilio. 

Llega  del  campo  DON  VIRGILIO,  en  efecto.  Es  un  viejo  de  sesen 
ta  años  y  de  noble  y  serena  presencia.  Sus  ropas  son  sencillas,  de 
color  oscuro.  Trae  quitasol  y  un  libro. 

Señora  Ignacia.  ¿De  vuelta  ya? 

Don  Virgilio.  Ya  de  vuelta.  Salí  más  temprano  y  he- 
llegado  hasta  la  Peña  Vieja. 

Telmo.  ¿Hasta  la  Peña  Vieja,  don  Virgilio,  ha  llega¬ 
do  hoy? 

Don  Virgilio.  Sí. 

Telmo.  ¿Por  qué? 

Don  Virgilio,  sonriendo  con  bondad.  Hombre,  porqué- 
consulté  con  las  piernas,  y  me  dijeron  que  estaban  dis¬ 
puestas  a  llevarme.  Se  sienta  en  el  pilar. 

Telmo.  Corriendo  de  improviso  hacia  el  campo,  como  antes.. 

¡Eh!  ¡Eh!  ¡Nicanora!  ¡Nicanora!  ¡Mira  qué  maja  vas! — 
¿Al  mercado? — ¿Y  a  qué  vas  al  mercado? — ¿Por  una 
saya? — ¿Para  ti? — ¿Por  qué?— ¡Ya! — ¿Por  qué? — ¡Yat 
¿Es  que  quieres  embobar  a  tu  novio? — ¡Anda  con 
Dios!...  Volviéndose  a  su  abuela  y  a  don  Virgilio.  Ni  Va  al  mer¬ 
cado,  ni  tiene  dineros  para  una  saya  ni  por  donde  le- 
vengan,  ni  sabe  a  lo  que  sabe  la  miel  de  un  novio.  ¡A 
mí! 

Señora  Ignacia.  No  casques  más  y  anda  a  lo  que  im¬ 
porta. 

Telmo.  Mal  negocio  es  ese  que  importa,  abuela.  Do 

aquí  a  un  rato.  Se  va  hacia  el  campo  entonando  una  serranilla. 

Por  coger  una  rosa 
de  tu  ventana 
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me  espiné  las  dos  manos 
la  otra  mañana. 

Señora  Ignacia.  No  callará  su  pico,  no. — Y  usted, 
señor,  deje  ya  el  libro,  que  bastantes  cosas  sabe  usted 
para  llevarse  como  se  lleva  el  día  quemándose  los  ojos. 

Don  Virgilio.  ¡Ay,  señora  Ignacia!  Si  ya  no  me  que¬ 
dan  más  camaradas  que  estos. 

Señora  Ignacia.  Pero  ¿no  ha  venido  usted  al  Valle  a 
reponerse,  a  olvidar  su  pena? 

Don  Virgilio.  A  olvidar,  no;  a  reponerme,  sí.  Para 
mi  pena  no  hay  olvido,  señora  Ignacia;  y  tal  vez  en  que 
no  lo  haya  está  el  consuelo. 

Señora  Ignacia.  Sí  que  es  dolor  a  ningún  otro  com¬ 
parado:  ¡tener  una  sola  hija  y  perderla! 

Don  Virgilio.  Harto  logro  con  andar  de  pie  todavía, 
con  apariencias  de  hombre  vivo.  Y  dígame  si  en  los 
doce  días  que  aquí  llevo,  no  soy  ya  otro  del  que  llegó. 

Señora  Ignacia.  Sí  por  cierto.  Venía  usted  macilen¬ 
to  y  caído,  y  ya  gracias  a  Dios  se  le  ve  otro  semblante. 

Don  Virgilio.  No  es  la  primera  vez  que  me  devuel¬ 
ven  la  salud  del  cuerpo  y  la  del  espíritu  a  la  par,  estos 
puros  aires  de  las  cumbres  vecinas,  aún  cubiertas  de 
nieve;  y  eso  que  ya  va  bien  entrada  la  primavera. 

Señora  Ignacia.  ¡Oh!  Para  la  salud  no  hay  como  el 
Valle.  Esto  es  la  flor  de  las  dos  Castillas.  Bien  canta  la 
copla.  Ya  supieron  los  frailes  donde  ponían  el  Monaste¬ 
rio,  ya.  No  se  lo  llevaron  a  ningún  callejón  sin  salida. 
vSi  la  gente  se  enterara  de  lo  bueno  que  este  sitio  es,  en 
lugar  de  esta  soledad  en  que  estamos  ahora,  esto  sería 
una  feria.  Años  atrás,  en  vida  de  don  Miguel  Rastrojo, 
el  último  conservador  que  tuvo  el  Monasterio,  venían 
con  bastante  frecuencia  en  la  primavera  y  en  el  verano, 
y  aun  en  el  otoño,  extranjeros,  ingleses,  artistas,  pare¬ 
jas  de  novios...  otras  parejas  que  me  querían  hacer 
creer  a  mí  que  eran  de  novios...  ¿usted  me  compren¬ 
de?...  y  pasaban  aquí  algunos  hasta  los  quince  y  los 


veinte  días.  Pero  desde  que  murió  aquel  señor,  y  luego 
la  señora  Duquesa,  esto  ha  quedado,  don  Virgilio,  a  las 
inclemencias  del  cielo.  Al  señorito  don  Enrique  digo  yo 
que  se  le  da  tanto  de  las  tumbas  de  los  abades  y  de  sus 
parientes  guerreros  y  príncipes,  como  a  mí  de  las  coplas 
de  Calaínos. 

Don  Virgilio.  &h,  no  cabe  duda.  Pues  pocos  años 
más  de  este  abandono  incomprensible,  y  el  Monasterio- 
se  vendrá  a  tierra.  ¡Qué  lástima! 

Señora  Ignacia.  Eso  dicen  los  extranjeros. 

Don  Virgilio.  ¿Vienen  algunos  todavía? 

Señora  Ignacia.  Contados  ya.  ¿No  ve  usted  que 
cuesta  Dios  y  ayuda  llegar  hasta  aquí?  Que  si  el  tren, 
que  si  el  otro  tren,  que  si  el  coche,  que  si  los  bu¬ 
rros...  Por  mucha  afición  que  le  tengan...  Eso  sí:  los 
que  vienen  van  de  asombro  en  asombro.  ¡Qué  visa¬ 
jes  al  entrar  en  el  claustro;  y  delante  de  la  portada 
del  templo;  y  en  el  templo  mismo;  y  frente  a  la  torre;, 
y  en  las  celdas!...  ¡Oh!  Salen  alborotados.  Pero  yo  les 
temo  a  esas  visitas. 

Don  Virgilio.  ¿Por  qué,  señora  Ignacia? 

Señora  ignacia.  Porque  como  todo  lo  hablan  en  su 
jerga,  francés  o  inglés  o  diablos  encendidos,  Telmo,  mi 
nieto,  que  se  quiere  enterar  de  todo,  no  se  entera  de¬ 
nada  y  se  acuesta  con  calentura. 

Don  Virgilio.  ¡Ja,  ja,  ja!  Levantándose.  Oiga:  ¿y  el  mu¬ 
chacho  que  llegó  ayer? 

Señora  Ignacia.  Ésa  es  o'ra  copla.  A  buscarlo  ha 
salido  Telmo,  precisamente.  Porque  ha  de  saber  usted 
que  se  fué  de  mañana  a  caballo  y  ésta  es  la  bendita 
hora  en  que  no  ha  parecido.  Imagine  usted,  en  un  te¬ 
rreno  tan  engañoso  y  lleno  de  peligros  como  éste...  Yo 
estoy  sin  sombra.  ¿Usted  conoce  a  ese  caballero? 

Don  Virgilio.  A  él  poco.  A  su  padre  lo  conozco  más. 

Señora  ignacia.  Y  ¿qué  tal  es  su  padre? 

Don  Virgilio.  Su  padre — de  usted  para  mí,  señora 
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Tgnacia—  es  un  excelente  sujeto;  pero  la  verdad,  se  me 
figura  que  no  anda  muy  firme  de  la  rueda  catalina. 

Señora  Ignacia.  jEspantárame  yo!  No,  si  aquí,  es 
particular;  hace  ya  muchos  años  que  no  asoma  bicho 
viviente  en  su  sano  juicio.  Todos  están  chifletas. 

Don  Virgilio.  Muchas  gracias. 

Señora  Ignacia.  Usted  es  de  lo  más  sentadito  que 
viene...  y  habla  usted  solo  más  que  con  las  personas... 

Don  Virgilio.  A  pesar  de  ello,  me  parece  que  soy  de 
fiar. 

Señora  Ignacia.  Y  otra  cosa  le  digo.  Si  alguno  acier¬ 
ta  a  llegar  cuerdo,  aquí  se  deja  el  seso  que  traiga.  Es 
probado. 

Don  Virgilio.  ¿Hay  en  el  agua  de  la  Fuente  algún 
maleficio? 

Señora  Ignacia.  Lo  que  hay  es  una  de  patrañas,  y 
de  cuentos,  y  de  leyendas  en  boca  de  viejas  y  pastores, 
que  mal  fin  tengan  todos  por  el  daño  que  hacen. 

Don  Virgilio.  ¿Usted  no  cree  en  leyendas,  señora  Ig- 
nacia? 

Señora  Ignacia.  No  me  busque  la  lengua,  señor  don 
Virgilio,  que  ya  le  conozco. 

Don  Virgilio.  Pues  usted  dispense,  señora  mía;  pero 
de  todo  se  puede  dudar  menos  de  las  brujas  que  hay  en 
«1  Castillo  de  Trasmonte. 

Señora  Ignacia.  ¡Las  brujas  de  Trasmonte!  ¡Alabado 
sea  Dios!  Así  son  todas  las  fantasías.  Mire,  señor:  el  sa¬ 
cristán  de  Trasmonte,  que  no  es  ningún  duende,  que  se 
llama  José  Padilla,  vino  aquí  a  ver  si  conseguía  de  mí 
que  lo  dejara  verse  en  estas  soledades  con  el  ama  del 
cura,  que  tampoco  es  ningún  espíritu;  que  se  llama 
Dominica  Sánchez.  Bueno:  pues  yo  mandé  al  sacris¬ 
tán...  adonde  tenía  que  mandarlo,  naturalmente,  con 
licencia  de  usted...  y  a  los  tres  días  de  no  dejarlo  venir 
aquí...  ¡brujas  en  el  castillo  de  Trasmonte!  Al  buen  en¬ 
tendedor...  Crea  usted,  señor  don  Virgilio,  que  ésas  son 
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invenciones  de  los  poetas,  que  todo  lo  arreglan  a  su 
gusto. 

Don  Virgilio.  Ahora  me  explico  la  mala  voluntad 
que  le  tiene  usted  a  la  Ensoñadora. 

Señora  Ignacia.  ¡Oh!  ¡La  Ensoñadora!  ¡Condenación 
de  rapazuela!  ¡Esa  sí  que  es  loca!  ¡Esa  sí  que  no  tiene 
atadero! 

Don  Virgilio.  Señora  Ignacia,  si  es  un  encanto  de 
chiquilla.  Yo  me  embeleso  oyéndola. 

Señora  Ignacia.  Pues  yo  no  la  he  despedido  ya  de 
aquí,  porque  no  tiene  en  el  mundo  más  que  el  día  y  la 
noche  y  la  caridad  que  acá  le  prestamos,  que  si  no... 
¡Mas  harta  estoy  de  sus  embelecos!...  viendo  llegar  a  Teimo, 
de  repente.  Pero  ¿qué  es  eso?  ¿Qué  le  pasa  a  Teimo?  ¿Qué 
traerá? 

Don  Virgilio.  ¿Pues? 

Aparece  TELMO  precipitadamente,  jadeante  y  sofocado. 

Señora  ignacia.  Te^mo,  ¿qué  sucede? 

Don  Virgilio.  ¿Qué  es  ello,  Teimo? 

Señora  ignacia.  ¿Alguna  desgracia? 

Teimo.  No... 

Señora  Ignacia.  ¡Sí! 

Teimo.  ¡No!... 

Señora  ignacia.  ¿Se  lia  despeñado  el  señorito? 

Teimo.  ¡No,  señora!... 

Señora  ignacia.  ¿Te  ha  reventado  la  caballería? 

felmo.  ¡No,  señora!...  Usted  sabe  que  el  puentecillo 
de  allá  abajo  estaba  para  un  susto... 

Señora  ignacia.  ¡Virgen  del  Valle  1  ¡Al  agua  han  ido 
caballo  y  caballero! 

Teimo.  ¡No,  señora!...  No  es  nada  malo,  no.  Al  re¬ 
vés.  Ustedes  verán.  El  cochecillo  de  las  monjas  Damia- 
nas  venía  con  gente  del  convento;  y  al  entrar  en  el 
puentecillo,  empezaron  a  crujir  las  maderas  en  tal  for¬ 
ma,  que  los  pasajeros  se  alarmaron  y  el  mayoral  tam¬ 
bién.  Volvió  el  hombre  grupas  con  gran  prudencia,  y 
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con  tanta  suerte,  que  apenas  desanduvo  lo  que  había 
andado,  dos  o  tres  tablones  del  puentecillo  cayeron  al 
río. 

Señora  Ignacia.  ¡Jesús! 

Telmo.  ¡El  agua  saltó  hasta  las  nubes!  Yo  lo  vi.  Mi¬ 
lagro  de  la  Virgen  ha  sido  que  no  haya  habido  un  mal 
suceso . 

Don  Virgilio.  ¿Y  quiénes  iban  en  el  coche? 

Telmo.  Tres  personas.  Una  educanda,  un  viejecito  y 
una  señora  a  quien  yo  conozco,  naciendo  memoria.  ¿Dónde 
he  visto  yo  a  esa  mujer?  ¡Vaya  si  la  conozco!  ¡Y  me  da 
una  rabia  no  acordarme!... 

Señora  Ignacia.  Ya  te  acordarás.  Sigue,  sigue  con¬ 
tándonos. 

Telmo.  Bueno,  pues...  pasado  que  fué  el  susto,  so 
pusieron  a  pensar  lo  que  hacían.  El  tren  que  iban  a  to¬ 
mar  en  el  apeadero  de  Majuela,  por  perdido:  andando 
no  llegarían  a  tiempo.  Era  fuerza  pasar  la  noche  en  la 
posada  de  Trasmonte,  que  para  señores  no  tiene  conve¬ 
niencias,  o  volver  al  convento  otra  vez,  o  venir  a  pasar¬ 
la  aquí,  que  es  lo  que  yo  propuse.  Y  aquí  se  encami¬ 
nan.  Porque  la  educanda  dijo  que  lo  que  es  al  convento 
ella  no  volvía  aunque  se  hundieran  todos  los  puentes 
de  la  tierra;  al  viejecito  se  le  ponían  los  pelos  de  punta 
de  oírme  a  mí  hablar  de  las  pulgas  de  la  posada  de 
Trasmonte;  y  por  lo  que  hace  a  la  otra  señora...  Pero, 
hombre,  ¿dónde  la  he  visto  yo?  ¡Le  digo  a  usted!...  No 
es  figuración,  no...  ¡Para  mí  es  conocida  aquella  cara! 

Señora  Ignacia.  Luego  te  acordarás,  majadero.  Aca¬ 
ba  de  referirnos  el  lance. 

Principian  a  oírse  los  cascabeles  del  coche,  que  se  acerca  aprima 
al  Monasterio. 

Telmo.  ¿Eh?  ¡Ya  está  ahí  el  coche! 

Señora  Ignacia.  ¿El  coche  ya?  Pero  ¿por  dónde  has 
venido  tú? 

Telmo.  ¡Andá!  ¡Por  el  atajo,  más  ligero  que  el  aire! 
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Don  Virgilio.  Pues  yo  voy  a  dejar  quitasol  y  libro,  y 
bajaré  a  saludar  a  los  nuevos  huéspedes,  y  a  enterarme 
de  si  son  cuerdos  o  locos,  señora  Ignacia;  que  cuerdos 
han  de  ser  cuando  no  llegan  aquí  espontáneamente, 
sino  por  un  azar  desgraciado.  Hasta  ahora.  Vase  al  inte¬ 
rior. 

Desde  que  empieza  a  sentirse  el  coche,  Telmo  y  su  abuela  están 
más  atentos  a  verlo  llegar  que  a  las  palabras  de  don  Virgilio.  Al 
cabo  llega  y  se  detiene  del  lado  del  campo. 

Señora  Sgnacia.  Corre  a  ayudarles  a  bajar. 

Telmo.  ¿Ve  usted?  Esa  señora  guapa  es  la  que  yo 
digo  que  conozco.  ¡Y  la  conozco!  ¡Toma,  si  la  conozco! 

Señora  Ignacia.  Corre  a  ayudarles  a  bajar,  novelero. 

Telmo.  ¡Así  tuviera  yo  tan  segura  la  gloria!  vase  a 

escape. 

Señoi  a  Ignacia.  Observando  a  los  recién  llegados,  mientras 
bajan  del  coche.  ¡Mira  qué  bonita  es  la  educanda!  Como 
una  azucena.  No  le  va  en  zaga  la  acompañante.  El  viejo 
es  el  que  no  tiene  traza  de  durar  mucho.  Peor  está  que 
el  puentecillo,  a  lo  que  parece. 

Pausa.  Salen  ROSAURA  y  ANA  MARÍA,  a  corroborar  con  su  pre¬ 
sencia  el  buen  juicio  que  de  ellas  se  acaba  de  hacer.  Ana  María,  de 
viaje;  Rosaura,  aún  con  el  vestido  de  educanda  de  las  Damianas. 

Rosaura.  Agradablemente  sorprendida.  ¡Ay!  ¡pues  SÍ  esto 
es  un  castillo  feudal!  Buenas  tardes. 

Señora  ignacia.  Buenas  tardes. 

Ana  SVIaría.  ¿Cómo  está  usted,  señora? 

Señora  Ignacia.  Bien;  para  servirlas. 

Ana  María.  ¿Es  cierto  que  podrá  usted  hospedarnos 
aquí  esta  noche? 

Señora  Ignacia.  Es  cierto,  señora.  Siempre  tengo 
dos  celdas  dispuestas  para  cualquier  caso.  Ya  he  sabido 
el  susto  de  ustedes... 

Ana  María.  Aún  no  nos  ha  salido  del  cuerpo. 

Vuelve  TELMO  con  un  par  de  sacos  de  viaje.  Mira  insistentemente 
a  Ana  María. 
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Rosaura.  Por  poquito  dormimos  en  el  agua  todos, 
como  las  ondinas. 

Ana  María.  No  lo  quiero  pensar.  Milagro  ha  sido  de 
la  Virgen  del  Valle.  Yo  soy  muy  devota  de  ella. 

Telmo.  ¿Porqué? 

Señora  Ignacia.  Milagro  sería  también  que  tú  no 
preguntaras  alguna  cosa.  Vamos  adentro,  cuando  gus¬ 
ten.  Vengan  por  aquí. 

Ana  María.  Vamos  donde  usted  diga. 

Señora  ignacia.  Telmo,  ven  tú  también  con  esos 
maletines.  Pasaré  yo  delante. 

Rosaura.  Vamos.  Se  detiene  un  momento  a  la  puerta. 

Telmo.  ¿Le  da  a  usted  miedo,  señorita? 

Rosaura.  ¿Miedo  a  mí?  Éntrase  en  el  Monasterio  resuel¬ 
tamente. 

TellílO.  Siguiéndola  y  mirando  siempre  a  la  otra.  ¡Vaya  SI 
la  conozco! 

Ana  María.  Pero  ¿y  don  Juanín?  se  liega  ai  fondo  y  le 
da  un  par  de  voces.  ¡Don  Juanín!  ¡Don  Juanín!  ¡Deje  usted 
eso  ahora!  ¡Ya  le  pagaremos  mañana!  Contemplando  con 
embeleso  el  lugar.  Como  entonces...  todo  igual  que  enton¬ 
ces...  Con  los  ojos  cerrados  iría  yo  a  la  celda  número  13. 

Va  a  marcharse  a  tiempo  que  vuelve  DON  VIRGILIO,  quien  la 
■saluda  al  cruzarse  con  ella. 

Don  Virgilio.  Señora... 

Ana  Mari  y.  Señor...  Éntrase. 

Don  Virgilio.  Con  melancolía.  Por  el  claustro  del  solita¬ 
rio  Monasterio  he  oído  la  voz  y  la  risa  de  una  muchacha. 
¡Ay!...  A  mí  ya  todo  me  ha  de  hablar  de  lo  mismo. 

El  coche  se  aleja.  A  poco  sale  DON  JUANÍN,  de  viaje  tambien- 


Es  un  viejecillo  enteramente  inútil,  que  se  cree  imprescindible. 


Don  Juanín. 
Don  Virgilio. 
Don  juanín. 
Don  Virgilio. 
Don  Juanín. 


Felices  días. 

Buenas  tardes. 

Usted  perdone,  señor  mío. 
Usted  dirá. 

¿Es  usted  el  administrador? 
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Don  Virgilio.  ¿Cómo? 

Don  Juanín.  ¿O  es  usted  el  médico? 

Don  Virgilio.  ¿Qué  médico? 

Don  Juanín.  El  del  balneario.  ¿No  es  esto  un  bal¬ 
neario? 

Don  Virgilio.  No,  señor.  Este  es  el  Monasterio  del 
Valle. 

Don  Juanín.  ¡Ah,  caramba!  Pues  ¿cómo  se  me  había 
metido  a  mí  en  la  cabeza?...  ¿Y  hay  monjas? 

Don  Virgilio.  N  o,  señor. 

Don  juanín.  ¿Y  monjes? 

Don  Virgilio.  Los  hubo.  El  último  murió  hace  dos 
siglos. 

Don  Juanín.  ¡Qué  contrariedad!  ¿Entonces  no  vamos 
a  poder  hospedarnos? 

Don  Virgilio.  Sí,  señor.  No  hay  monjes,  pero  hay 
hospedería. 

Don  Juanín.  Ya.  ¿Y  es  usted  por  dicha  el  encargado? 

Don  Virgilio.  No,  señor.  Yo  no  soy  más  que  un  hués¬ 
ped;  un  visitante  del  Monasterio,  curioso  de  sus  tradi¬ 
ciones  y  recuerdos  y  ansioso  de  su  soledad.  Pero  va  las 

•/ 

señoras  que  venían  con  usted  se  están  acomodando. 

Don  Juanín.  ¿Ah,  sí?  Lo  celebro,  hombre.  Figúrese 
usted  que  a  mitad  de  camino... 

Don  Virgilio.  Conozco,  conozco  el  percance... 

Don  Juanín.  Ah,  ¿loconoce?  Pues  hágase  usted  cargo, 
si  les  llega  a  coger  a  ellas  solas...  ¡qué  tribulación!  ¡Tan 
asustadiza  como  es  mi  sobrina!  Y  que  para  dos  mujeres 
solas  todo  es  un  conflicto.  Fortuna  que  yo  me  brindé  a 
acompañarlas.  Y  diga  usted:  ¿aquí  hay  seguridad  perso¬ 
nal,  o  tendremos  que  dormir  con  la  caja  de  pistolas  a  la 
cabecera  de  la  cama? 

Don  Virgilio.  Pierda  usted  cuidado.  Los  campesinos 
de  estos  contornos  son  gente  muy  noble  y  muy  leal. 
Puede  usted  dejar  las  pistolas  en  la  maleta. 

Sale  TELMO. 
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Telmo.  ¿Y  don  Juanín? 

Don  Juanín.  Aquí  está  don  Juanín.  ¿Qué  hay? 

Telmo.  Las  señoras  que  por  qué  no  sube. 

Don  Juanín.  ¿Eh,  qué  tal?  No  se  hallan  un  minuto 
solas.  Voy  corriendo.  A  ver  qué  se  resuelve... 

Telmo.  Ya  está  todo  resuelto  y  a  punto.  Usted  verá 
qué  celda  más  maja  la  suya.  ¡Con  unas  vistas...  y  una 
.arboleda  por  delante!...  No  le  dejarán  dormir  los  ruise¬ 
ñores,  no. 

Don  Juanín.  ¡Los  ruiseñores!  Aunque  no  piara  uno, 
sería  igual  para  mí.  lis  fatalidad;  pero  no  siendo  en  mi 
propia  cama,  no  consigo  pegar  un  ojo. 

Telmo.  ¿Porqué? 

Don  Juanín.  ¡Porque  no  lo  consigo!  ¿Quién  me  guíav 

Telmo.  Yo  mismo.  Entre  por  esa  puerta. 

Don  Juanín.  Vamos,  vamos.  Peso  a  usted  la  mano, 

señor. 

Don  Virgilio.  Adiós,  caballero. 

Telmo.  Deteniéndose  un  punto  antes  de  seguir  a  don  Juanín, 
y  entrándose  luego  tras  él.  ¡Uua  maleta  más  que  han  traído! 

Don  Virgilio.  Calla  y  ve  con  él.  ¡Sí  que  es  un  gran 
acompañante  el  don  Juanín!  \  por  Dios  que  nunca  vi 
día  más  accidentado  en  el  tranquilo  Monasterio,  se  asoma 
al  campo.  ¿Y  el  huésped  de  ayer,  el  hijo  de  mi  amigo? 
¿Dónde  andará?  Malaventura  sería  que  se  hubiese  ex¬ 
traviado  lejos  del  Valle.  Pausa.  \  a  brilla  en  el  cielo  la 
primera  estrella  de  la  noche.  ¡Cuántas  almas  la  espera¬ 
rán  acariciando  en  ella  un  ensueño  vago  e  indefinible! 
En  el  Monasterio  del  Valle  ha  salido  sólo  para  mí. 

•  i  Salen  ROSAURA  y  ANA  MARÍA. 

Ana  María.  Esto  es  hermoso:  ya  lo  verás  manana 
cuando  amanezca. 

Rosaura.  ¿Cuando  amanezca?  Siempre  será  algunas 
horas  después.  Porque  presumir  (pie  yo  he  de  levantar¬ 
me  mañana  con  el  sol,  como  en  el  convento,  es  desco¬ 
nocer  la  realidad  de  la  vida. 
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Ana  María.  Sí,  pero...  ¿No  hemos  de  seguir  el  viaje? 
.¿Y  tu  madre,  Rosaura?  ¿No  piensas  en  ella? 

Rosaura.  Porque  pienso  en  ella  quiero  dormir  tam¬ 
bién.  Mamá  esta  noche  tendrá  noticia  de  que  nos  dete¬ 
nemos  aquí;  y  mamá  sabe  que  el  primer  sueño  que, 
hago  yo  el  día  que  salgo  del  convento  es  de  catorce  a 
■quince  horas.  Así  es  que  todo  le  pasará  por  la  imagina¬ 
ción  menos  que  yo  madrugue  mañana.  Aquel  caballe¬ 
ro  se  sonríe. 

Don  Virgilio.  ¿Quién,  yo?  Escucho  complacido  el  co¬ 
loquio  de  ustedes.  ¿Son  ustedes  hermanas,  y  perdonen 
la  libertad? 

Ana  María.  No,  señor:  no  somos  más  que  amigas. 
La  mamá  de  Rosaura  está  delicada  de  salud;  no  puede 
exponerse  a  las  molestias  de  un  viaje  como  éste,  y  me 
suplicó  a  mí  que  fuera  por  su  hija  al  convento  de  las 
Damianas,  donde  se  educa. 

Don  Virgilio.  ¿Se  educa  usted  en  el  convento  de  las 
Damianas? 

Rosaura.  Ya  oye  usted  que  sí. 

Don  Virgilio.  ¿Y  sale  usted  de  él  con  mucha  pena, 
señorita? 

Rosaura.  No,  señor:  al  contrario.  Salgo  con  alegría: 
como  un  pájaro  a  quien  le  abren  la  jaula.  Y  cuidado 
que  las  madres  son  unas  benditas,  y  que  el  convento  es 
un  paraíso,  y  que  el  espíritu  en  él  se  recoge,  y  que  una 
se  hace  una  santa  y  habla  con  Dios...  Pero  allí  falta  algo. 

Ana  María.  Rosaura... 

Rosaura.  A  lo  menos  a  mí. 

Ana  María.  Rosaurita... 

Don  Virgilio.  ¡Ja,  ja,  ja! 

Rosaura.  Y  luego,  señor,  que,  con  permiso  de 
mamá...  y  de  Ana  María,  yo  no  he  de  ser  monja— eso, 
ni  pensarlo; — tengo  dieciocho  años  cumplidos;  voy  al 
convento  sólo  para  que  las  madres  me  eduquen,..  ¿No 
'Cree  usted  que  ya  estoy  bastante  bien  educada? 


—  22 


Don  Virgilio.  Indudablemente. 

Ana  María.  Aún  le  faltan  algunos  perfilillos... 

Rosaura.  Acaso.  Pero  yo  te  aseguro  que  a  querer 
más  lo  que  allí  no  tengo,  no  me  van  a  enseñar  las  mon¬ 
jas.  Todo  lo  que  allí  me  hablan  de  la  vida,  lo  oigo  y  lo 
entiendo,  pero  nunca  he  llegado  a  sentirlo.  Le  decía 
yo  a  una  muchacha,  educanda  también,  a  quien  ence¬ 
rraron  tres  días  en  un  calabozo  porque  le  descubrieron 
una  carta  de  amores,  que  las  monjas  no  tienen  más  que 
alma,  y  nosotras...  ella  y  yo,  tenemos  alma...  y  corazón. 
¿Verdad? 

Ana  María.  No  sé. 

Rosaura.  ¿Verdad,  señor? 

Don  Virgilio.  No  sé  tampoco.  De  ese  particular  sabe 
usted  más  que  su  amiga  y  que  yo  juntos. 

Rosaura.  Pues  la  hospedera  nos  ha  dicho  que  es 
usted  catedrático. 

Don  Virgilio.  Sí;  pero  no  de  Psicología.  Y  aun  ya  no 
lo  soy.  Ya  no  ejerzo.  Lo  fui,  en  una  provincia  de  cuyo 
nombre  no  quiero  acordarme,  de  Geografía,  primero,  y 
de  Historia  de  España,  después.  Les  he  enseñado  a  unas 
cuantas  generaciones  de  chiquillos  que  la  tierra  se 
mueve...  y  qué  clase  de  gentes  han  poblado  un  trozo  de 
la  tierra.  Bien  poca  cosa. 

Ana  María.  ¿Y  viene  usted  aquí  a  hacer  estudios? 

Don  Virgilio.  No,  señora.  Vengo  buscando  soledad  y 
descanso.  Salud  para  mi  quebrantado  cuerpo.  Usted, 
por  algo  que  he  oído,  parece  conocer  el  Valle. 

Ana  María.  Sí,  señor.  Estuve  con  mi  marido  hace  al¬ 
gunos  años.  Tienen  estos  muros  sombríos  y  estos  cam¬ 
pos  alegres  muchos  recuerdos  para  mí.  Entonces  era  yo 
más  dichosa.  Sin  que  esto  sea  quejarme  de  mi  vida 
presente.  Pero  he  entrado  en  el  templo  a  pedirle  a  la 
Virgen  que  vuelvan  para  mí  horas  como  aquellas.  ^  las 
espero.  Y  vendrán. 

ÜGn  Virgilio.  Pues  ya  verá  usted,  señora,  si  no  lo 
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ha  visto  aún,  que  el  Monasterio  no  es  lo  que  era;  y  muy 
pronto,  como  siga  tan  abandonado,  no  será  siquiera  lo 
que  ho}^  es:  será  un  poético  montón  de  piedras. 

Ana  María.  ¿Y  por  qué  es  esto?  ¡Qué  dolor!  ¿No  hay 
quien  vele  por  estas  reliquias? 

Don  Virgilio.  Cosas  de  los  tiempos.  De  los  pasados 
siglos,  cada  uno  dejó  su  huella  de  arte,  y  de  fe,  y  de 
vida,  en  el  templo,  en  el  claustro,  en  la  torre  del  home¬ 
naje,  en  las  murallas  que  circundan  el  Monasterio  todo 
como  una  fortaleza.  Los  siglos  modernos,  no  parece  sino 
que  no  son  tales  hijos  de  aquellos  otros,  cuando  con 
esta  impasibilidad,  que  a  los  viejos  nos  da  miedo  y  frío, 
los  ven  borrarse  y  desaparecer. 

Ana  María.  Es  verdad;  es  así. 

Don  Virgilio.  Yo  creo  que  el  progreso  de  la  humani¬ 
dad  será  siempre  incompleto,  mientras  los  hombres,  a 
medida  que  sondando  en  la  obra  de  Dios  descubren  y 
crean  nuevos  prodigios,  no  tengan  una  mirada  de  vene¬ 
ración  y  de  amor  para  los  que  fueron  antes  que  ellos; 
para  los  que  les  señalaron  el  camino  con  rastro  de  lágri¬ 
mas  y  de  sangre.  Pero  los  hombres  son  muy  vanos.  Y 
los  hombres  de  nuestro  siglo  los  más  vanos  de  todos. 
Les  oirán  ustedes  decir  con  petulancia:  «¡Oh!  ¡Si  nues¬ 
tros  abuelos  levantaran  la  cabeza!...»  Y  yo  pienso:  bien 
están  en  la  región  eterna  donde  se  hallan.  Porque  si  los 
artistas  poderosos  que  crearon  estas  gigantes  maravillas 
que  embellecen  a  España,  presenciaran  la  bárbara  indi¬ 
ferencia  con  que  las  vemos  desplomarse,  es  muy  posible 
que  nos  despreciaran. 

Rosaura.  Usted  no  será  ya  catedrático,  pero  acaba 
de  darnos  una  lección. 

Don  Virgilio.  No  lo  he  pretendido.  Dispénsenme  us¬ 
tedes.  Es  tema  que  me  lleva  a  hablar  más  de  la  cuenta 
siempre  que  lo  toco. 

Ana  María.  Convendrá  usted  conmigo,  señor,  en  que 
todavía  le  faltan  a  esta  muñeca  algunos  perfiles. 
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Don  Virgilio.  ¡No! 

Ana  iVIaría.  ¿No?  Es  usted  muy  amable.  Yo,  en  cam¬ 
bio,  convengo  con  usted  en  todo  lo  que  ha  dicho. 

Don  Virgilio.  Muchas  gracias. 

Ana  María.  Y  qué,  Rosaura:  ¿nos  llegamos  a  la  Cruz, 
•como  querías? 

Rosaura.  Bueno;  sí.  Nos  llegaremos  a  la  Cruz. 

Ana  María.  Hasta  luego,  señor. 

Don  Virgilio.  Hasta  luego. 

Cuando  van  a  marcharse  llega  la  ENSOÑADORA  del  campo  y  se 
cruza  con  ellas.  Unas  y  otra  se  detienen  mirándose  con  curiosidad. 
La  Ensoñadora  es  una  mozuela  interesante,  de  extraño  y  sugestivo 
aspecto.  No  se  la  puede  ver  sin  preguntar  quién  sea.  Viste  una  ropi¬ 
lla  original,  hecha  en  parte  con  restos  del  hatillo  de  unos  saltimban¬ 
quis:  falda  corta  de  colorines,  camisilla  blanca,  jubón  de  terciopelo 
deslucido  y  roto  y  abarcas  deshechas  del  constante  andar  por  los  cam¬ 
pos.  Lleva  siempre  los  cabellos  adornados  con  flores  silvestres  Es 
linda,  delicada,  de  expresión  ingenua.  En  sus  ojos  hay  luz,  misterio, 
amor.  Tal  vez  pasa  por  ellos  una  ráfaga  que  acaso  parece  de  locura; 


pero  no  es  locura:  es  ensueño. 

Ana  María,  sorprendida  ai  veria  venir.  ¿Quién  es  esta 
muchacha? 

Rosaura.  Qué  extraña  parece. 

Don  Virgilio.  Será  la  Ensoñadora.  Justo;  ella  es.  En¬ 
soñadora,  Dios  te  guarde. 

Ensoñadora.  Y  a  todos. 

¿De  dónde  vienes? 

De  la  Fuente. 

¿A  qué  fuiste? 

Ensoñadora.  Por  agua  de  beber.  Pero  me  olvidé  el 
-cantarillo. 

Don  Virgilio.  Pues  ¿qué  te  has  hecho  allí  hasta 

ahora? 

Ensoñadora.  Ensoñar...  escuchando  el  ruido  de  las 
aguas. 

Don  Virgilio.  ¿No  salió  el  gnomo? 


Don  Virgilio. 
Ensoñadora. 
Don  Virgilio. 


25  — 


Ensoñadora.  No,  señor,  no  salió.  No  se  burle. 

Don  Virgilio.  Sabes  que  no  es  burla.  Y  ya  ves  que 
han  venido  viajeros.  Habrás  caído  en  falta. 

Ensoñadora.  ¿Me  reñirá  la  abuela? 

Don  Virgilio.  Seguramente. 

Ensoñadora.  Será  que  lo  merezco.  Éntrase. 

Ana  María.  Es  original  la  chiquilla. 

Rosaura.  ¿Quién  es? 

Ana  María.  ¿Quién  es? 

Don  Virgilio.  La  Ensoñadora  la  llaman  aquí.  La 
desesperación  de  la  señora  Ignacia  y  mi  encanto.  Pu¬ 
diéramos  decir  que  es  la  musa  de  este  paraje.  Vayan, 
vayan  a  su  paseo  antes  que  sea  de  noche,  que  luego 
tendremos  aquí  un  rato  de  tertulia,  según  costumbre,  y 
conocerán  ustedes  bien  a  la  Ensoñadora,  y  la  oirán  ha  - 
blar,  que  es  un  gusto  oírla.  Vayan,  vayan  a  su  paseo. 

Rosaura.  Pues  anda,  Ana  María.  Cuéntame  de  ca¬ 
mino  la  leyenda  que  sabes  de  esa  Cruz  que  vamos  a 
ver. 

Ana  María.  Ah,  sí.  Es  muy  bonita.  Verás.  Perse¬ 
guían  a  una  mora  enamorada  de  un  cristiano  los  más 
fieles  vasallos  de  su  padre,  y  al  llegar  la  mora  a  la 
Cruz,  rendida  y  sin  alientos  ya...  Desaparece  por  el  campo 
con  Rosaura. 

Vuelve  a  salir  TELMO. 

Telmo.  ¿Qué  es  eso?  ¿Se  van  las  señoras? 

Don  Virgilio.  Sí. 

Telmo.  ¿Por  qué? 

Don  Virgilio.  Pregúntaselo  a  ellas. 

Telmo.  ¿Y  adonde  se  van?  ¿Adonde  se  van? 

Don  Virgilio.  ¿A  ti  qué  te  importa,  curioso? 

Telmo.  ¡Como  si  yo  no  fuera  a  enterarme!  Mire  us¬ 
ted,  don  Virgilio:  ya  sé  quién  son  las  dos,  cómo  se  lla¬ 
man,  de  dónde  vienen,  adonde  se  dirigen,  la  vida  que 
llevan...  El  vejete  se  sale  como  agua  en  cesto.  La  más 
joven  es  de  Guadalema:  se  llama  Rosaura,  y  es  de  fa- 
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milia  muy  principal.  La  educan  en  el  convento  de  las 
Damianas,  porque  parece  ser  que  es  muy  dada  al  amor: 
no  puede  tener  ni  el  corazón  tranquilo  ni  los  ojos  quie¬ 
tos.  La  otra  también  es  de  familia  hidalga.  Está  casa¬ 
da,  pero  su  marido  ha  ido  en  busca  de  plata  a  las  Amé- 
ricas.  Tenían  dineros,  sino  que  un  mal  golpe  de  la  for¬ 
tuna  los  dejó  a  buenas  noches.  No  sé  si  tienen  tres  hi¬ 
jos  o  tienen  cuatro.  Yo  no  lo  sé  porque  el  viejo  no  lo 
sabe  tampoco.  Ella  acompaña  a  la  señorita  porque  la 
mamá  padece  reuma.  El  padre  murió  del  corazón.  Una 
mañana,  ¡ah!  se  les  quedó  como  un  pajarito.  El  vejete 
es  hermano  de  él.  Va  para  los  ochenta.  Sacando  las  ba¬ 
buchas  déla  maleta  lo  he  dejado.  Oiga  usted:  se  pone 
todos  los  días  las  botas  cambiadas  para  no  torcer  los  ta¬ 
cones.  Está  chocho  ya.  Ha  sido  médico  y  le  da  por  las 
antigüedades.  Además— y  esto  sí  que  es  chusco— tiene 
ya  escrita  de  su  puño  y  letra  la  papeleta  de  su  defun¬ 
ción,  para  cuando  cierre  el  ojo  no  dar  que  hacer  a  na¬ 
die.  ¿Qué  me  dice  usted? 

Don  Virgilio.  Nada,  porque  tú  te  lo  dices  todo,  galo¬ 
pín.  Pero,  con  averiguar  tanto  y  tan  bueno,  no  sabes 
todavía  una  cosa  importante. 

Telmo.  ¿Qué  cosa? 

Don  Virgilio.  En  dónde  has  visto  alguna  vez  a  la  se¬ 
ñora  guapa  que  acompaña  a  la  colegiala. 

Telmo.  ¡Y  tiene  usted  razón!  ¡Y  no  lo  sé!  ¡Y  yo  la 
conozco!  ¿No  he  de  conocerla?  Pero  anda  que...  ¡Bonito 
soy  yo  para  estas  dudas!  Le  digo  a  usted  que...  a  Leon¬ 
cio,  que  asoma  taciturno  en  la  puerta  del  Monasterio.  ¡Hola!  ¡Qué 
sorpresa!  ¿Parecimos  ya?  ¿De  dónde  se  viene?  ¿Y  el  ca¬ 
ballo?  ¿Cómo  tan  tarde?  ¿Se  ha  perdido  usted  por  los 
atajos,  verdad?  ¿Y  el  caballo?  Pero  ¿qué  le  ocurre?  ¿Y 
el  caballo? 

Leoncio.  De  mal  temple.  ¿Nada  más  tienes  que  pregun¬ 
tarme?—  Salud,  don  Virgilio. 

Don  Virgilio.  Venga  usted  con  bien,  amigo  mío. 


Leoncio,  muchacho  exaltado  y  ardiente,  trae  consigo,  sobre  el  can¬ 
sancio  y  la  fatiga  de  una  larga  e  infructuosa  jornada  a  caballo,  un 
humor  negro  que  no  quiere  disimular.  Se  sienta  apenas  llega.  Las 
impertinencias  de  Telmo  lo  irritan. 

Telmo.  ¿Y  el  caballo? 

Leoncio.  Allá  en  el  patio  adonde  quiso  llevarme  lo 
solté.  ¡El  diablo  que  cargue  con  él  y  contigo! 

Telmo.  ¡Sí  que  es  una  respuesta! 

Leoncio.  ¡Animal  más  resabiado  y  más  inútil!... 

Telmo.  ¡Oiga! 

Don  Virgilio.  Deja  a  don  Leoncio,  que  ya  se  adviene 
que  no  trae  ganas  de  palique. 

Telmo.  ¿A  que  me  lo  ha  deslomado  usted  por  esos 
vericuetos? 

Leoncio.  No  todo  lo  que  hubiera  querido  yo. 

Telmo.  ¡Mire  usted  qué  gracia!  Éntrase  en  el  Monasterio 
un  tanto  mollino. 

Pausa. 

Leoncio.  Ensimismado.  ¡Qué  desesperación!  ¡Qué  ra¬ 
bia!  ¡Haberla  visto  una  vez  más...  y  lo  mismo  que  siem¬ 
pre!... 

Don  Virgilio.  Dirigiéndose  a  él.  Joven:  Leoncio  amigo: 
si  mis  años  y  mi  buena  amistad  con  su  padre  me  auto¬ 
rizan  a  hablarle  así,  yo  le  aconsejo  que  no  se  desespere 
por  azaroso  y  duro  que  sea  el  trance  en  que  se  halle. 

Leoncio.  Gracias  de  corazón,  señor  don  Virgilio.  Ya 
la  tempestad  va  pasada;  pero  le  aseguro  que  me  ha  fal¬ 
tado  poco  para  despeñarme  desde  lo  alto  de  uno  de  esos 
montes  bravios,  y  acabar  de  una  vez. 

Don  Virgilio.  ¿Habla  usted  de  que  la  tempestad  va 
pasada,  y  aun  se  expresa  en  ese  lenguaje?  Es  usted  de 
una  vehemencia  muy  peligrosa.  Razón  tiene  la  vieja. 

Leoncio.  ¿Qué  dice  la  vieja? 

Don  Virgilio.  Que  no  llega  a  este  sosegado  lugar 
persona  que  esté  en  sus  cabales. 

Leoncio.  ¿Ah,  sí?  Pues  yo  les  digo  a  usted  y  a  la  vie- 
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ja  que  lo  que  me  sucede  a  mí  le  quita  el  seso  al  hom¬ 
bre  más  frío. 

Don  Virgilio.  ¿Tan  grave  es? 

Leoncio.  Va  usted  a  oírlo,  y  juzgará. 

Don  Virgilio.  En  buen  hora. 

Leoncio.  ¿Recuerda  usted  aquella  leyenda  becque- 
riana  que  anoche  evocábamos  aquí  en  nuestra  charla 
con  la  Ensoñadora? 

Don  Virgilio.  ¿Cuál? 

Leoncio.  El  rayo  de  luna.  La  historia  romántica  de 
aquel  noble  caballero  de  Soria,  de  aquel  Manrique  apa¬ 
sionado  y  soñador,  que  empieza  cuerdo  y  acaba  loco, 
creyendo  seguir  a  una  mujer  ideal,  y  la  mujer  no  es 
más  que  un  rayo  de  luna,  que  ya  juega  entre  los  árbo¬ 
les  a  merced  del  viento  que  mueve  sus  hojas,  ya  tiem¬ 
bla  en  las  tranquilas  aguas  del  Duero. 

Don  Virgilio.  Sí  la  recuerdo,  sí.  ¿Y  es  usted  Manri¬ 
que,  por  ventura? 

Leoncio.  No,  sino  por  desdicha.  Hace  más  de  un 
año  que  lo  soy. 

Don  Virgilio.  ¡Cáspita! 

Leoncio.  En  serio.  Me  confío  a  usted  porque  sé  que 
no  ha  de  reírse  de  mí.  Usted  es  persona  de  sensibili¬ 
dad;  usted  también  ha  tenido  mis  años,  y  sabe  que 
cuando  esta  fiebre  ardorosa  del  amor  se  apodera  de  la 
sangre  y  del  alma,  el  mundo  entero  está  en  los  ojos  de 
una  mujer.  ¿Es  así? 

Don  Virgilio.  Así  es. 

Leoncio.  A  mí  no  me  importa  hoy  que  se  apague 
por  siempre  la  luz  del  sol,  si  en  las  tinieblas  que  rodeen 
luego  eternamente  al  mundo  he  de  ver  brillar  los  ojos 
que  yo  quiero. 

Don  Virgilio.  Vaya,  que  sino  es  usted  el  propio  Man¬ 
rique  en  persona,  es  usted  el  diablo  en  su  figura.  Siga 
con  su  leyenda. 

Leoncio.  No  es  leyenda,  que  es  realidad. 
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Don  Virgilio.  Pues  siga  con  su  realidad. 

Leoncio.  Don  Virgilio,  yo  estoy  enamorado  como 
un  loco  de  una  mujer  bellísima,  que  pasa  siempre  ante 
mi  vista  como  una  ráfaga,  como  una  visión,  como  un 
fuego  fatuo  de  la  noche...  como  un  rayo  de  luna.  No 
quiero  fatigarlo  a  usted  contándole  cuántas  veces  la  he 
visto  surgir  ante  mis  ojos  y  desvanecerse  y  desapare 
cer.  Yo  mismo  dudo  ya  que  siempre  se  me  haya  apa¬ 
recido  realmente  y  no  en  mi  ilusión. 

Don  Virgilio.  ¿Y  esa  mujer,  quién  es?  ¿Usted  lo 
sabe?  ¿Tiene  alguna  relación  con  ella  su  visita  de  usted 
a  este  sitio,  y  sobre  todo  su  vuelta  de  esta  tarde  deses 
perado  y  triste? 

Leoncio.  ¿No  ha  de  tenerla,  don  Virgilio?  ¿Usted 
cree  que  yo  doy  ahora  un  solo  paso  que  no  lo  inspire  el 
deseo  de  verla? 

Don  Virgilio.  ¿Y  la  ha  visto  usted? 

Leoncio.  ¡La  he  visto  como  siempre:  pasar!  ¡Pero  la 
he  visto! 

Don  Virgilio.  ¿Dónde? 

Leoncio.  ¡En  el  coche  de  las  monjas  Damianas! 

Don  Virgilio.  ¿En  eljcoche  de...?  ¿Qué  me  cuenta? 

Leoncio.  Sí,  señor.  ¿Por  qué  le  maravilla? 

Don  Virgilio.  Un  poco  de  calma.  ¿Según  eso,  ese 
rayo  de  luna  que  así  le  tortura  a  usted  el  corazón  brilla 
en  el  convento? 

Leoncio.  Justo.  La  madre,  guardadora  de  su  belle¬ 
za,  celosa  de  todos  los  hombres,  la  encierra  donde  sólo 
puede  verla  Dios. 

Don  Virgilio.  ¡Oh,  amigo  mío!  ¡Gran  misterio  el  que 
enlaza  todas  las  cosas  en  la  vida!...  ¿Qué  más?  ¿Qué 
más? 

Leoncio.  Me  inquieta  el  tono  que  empieza  usted  a 
darles  a  sus  palabras. 

Don  Virgilio.  Siga  usted  con  la  realidad  de  su  le¬ 
yenda. 
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Leoncio.  Ayer  a  medio  día  llegué  al  Valle,  como  us¬ 
ted  vió.  Solté  mis  bártulos  en  una  celda,  y  a  buen  an¬ 
dar,  preguntando  a  pastores  y  caminantes,  emprendí  la 
marcha  hacia  el  convento,  y  di  con  él  cuando  ya  el  sol 
trasponía  las  montañas.  Por  las  tapias  del  jardín  salían 
al  aire  voces  de  muchachas,  que  sonaban  como  piar  de 
pájaros  en  el  silencio  de  la  tarde. 

Don  Virgilio.  ¿Y  oyó  usted  la  voz  de  ella? 

Leoncio.  Clara  y  distinta:  sí,  señor.  Y  nunca  labe 
oído.  Pero  aquella  voz  era  la  suya.  Escalé  destrozándo¬ 
me  las  manos  y  las  ropas  los  negros  muros  de  su  cárcel, 
y  me  asomé  al  jardín 'por  cima  de  la  tapia. 

Don  Virgilio.  ¿Y  estaba  allí,  en  efecto? 

Leoncio.  Allí  estaba.  Pero  como  si  la  mirada  mía 
fuese  el  impulso  misterioso  que  la  aleja  de  mí,  echó  a 
correr  de  pronto  por  entre  unos  árboles  corpulentos,  y 
desapareció  como  si  volara  tras  unas  madreselvas.  No 
la  volví  a  ver. 

Don  Virgilio.  Es  particular  la  aventura. 

Leoncio.  Quedé  abatido  y  sin  consuelo;  pero  al  me¬ 
nos  adquirí  la  certeza  de  que  allí  estaba.  Llegó  la  no¬ 
che,  y  volví  al  Monasterio  con  .unos  trajinantes  que  acá 
me  guiaron.  Comí  apenas,  charlé  con  usted  y  con  la 
Ensoñadora  por  distraerme,  dormí  poco,  soñé  mucho, 
y  al  amanecer  me  despertaron  los  pájaros.  Entre  sue¬ 
ños  pensé  yo  que  eran  las  voces  de  las  much achas  en 
el  convento.  Le  pedí  a  Telmo  en  hora  mala  su  caballo, 
y  de  nuevo  eché  a  andar  hacia  allá.  No  había  ma¬ 
nera  de  llevarlo  por  donde  yo  quería.  Almorcé  en  un 
ventorro  del  camino,  y  cuando  me  disponía  a  seguir  la 
marcha,  por  la  carretera  real  pasó  ligero,  y  oculto  casi 
entre  el  polvo  que  levantaba,  un  cochecillo.  Era  el  de 
las  monjas,  y  allí  iba. 

Don  Virgilio.  ¿Iba  allí? 

Leoncio.  Allí  iba.  Asomó  su  cara  de  rosa  un  mo¬ 
mento  para  curiosear  al  jinete  detenido,  y  la  vi.  Monté 
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de  un  salto  en  el  caballo  dispuesto  a  seguirla,  lo  espo¬ 
leé  con  furia  hasta  destrozarle  los  ijares,  y  el  pobre  ani 
mal  corrió  tras  el  coche  cuanto  le  permitieron  sus  esca¬ 
sos  bríos,  que  fué  bien  poco  por  mi  mala  suerte.  A  mis 
ojos  aparecía  y  desaparecía  el  coche  entre  los  acciden¬ 
tes  y  revueltas  del  camino.  Por  una  de  sus  ventanillas 
flotaba  al  aire  un  girón  de  velo  o  de  chal,  que  a  mí  me 
parecía  una  mano  que  me  llamaba.  De  repente,  el  ca¬ 
ballo  de  Telmo  se  detuvo  rendido,  sudoroso,  muerto  de 
fatiga.  Lo  castigué:  inútil.  Lo  acaricié:  inútil.  Parecía 
de  piedra.  En  aquel  instante  adquirí  el  convencimiento 
de  que  mi  desventura  era  ya  inevitable  y  cierta  Y  bebí 
mis  lágrimas...  cuando  al  trasponer  una  colina,  vi  por 
última  vez  la  mano  ideal  que  desde  el  coche  me  llama¬ 
ba.  Por  encima  de  mi  cabeza  pasaron  entonces  unos 
gavilanes,  que  burlándose  de  la  impotencia  en  que  me 
veían,  y  señores  del  aire  y  del  cielo,  volaban  a  alcanzar 
el  coche  desaparecido,  sin  duda  porque  dentro  de  él  ha¬ 
bían  divisado  una  paloma.  Ahora  llámeme  usted  Man 
rique  o  Leoncio,  y  créame  cuerdo  o  visionario. 

Don  Virgilio.  Pues...  la  verdad,  prefiero  llamarle  a 
usted  Leoncio,  porque  ése  es  su  nombre  de  pila,  en  pri¬ 
mer  lugar,  y  en  segundo,  porque  la  historia  de  usted  y 
la  de  Manrique  son  distintas. 

Leoncio.  ¿Y  en  qué  consiste  la  diferencia,  don  Vir¬ 
gilio,  si  yo  al  postre  he  de  concluir  como  Manrique? 

Don  Virgilio.  En  que  Manrique  seguía  a  un  rayo  de 
luna,  sutil  e  impalpable,  creyendo  que  era  una  mujer, 
y  usted  sigue  a  una  mocita  de  carne  y  hueso,  con  dos 
ojos  como  dos  estrellas.  ¡Ahí  es  nada  la  diferencia,  mi 
amigo! 

Leoncio.  ¡Oh!  ¡sus  ojos!  ¡Si  yo  pudiera  pintarle  a  us¬ 
ted  sus  ojos! 

Don  Virgilio.  Perdería  usted  el  tiempo  lastimosa¬ 
mente. 

Leoncio.  ¿Por  qué,  señor? 
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Don  Virgilio.  Porque  los  he  visto.  Yo  conozco  a  su 
rayo  de  luna. 

Leoncio.  ¿Que  usted  la  conoce? 

Don  Virgilio.  Y  además  he  logrado  lo  que  usted  no 
ha  logrado  aún. 

Leoncio.  ¿Qué? 

Don  Virgilio.  Hablar  con  ella  y  que  me  escuche. 

Leoncio.  ¿Dónde? 

Don  Virgilio.  Aquí. 

Leonc  o.  ¿Cómo  aquí? 

Don  Virgilio.  En  el  Valle. 

Leoncio.  ¿Pero  ha  estado  en  el  Valle? 

Don  Virgilio.  Sí,  señor;  y  está. 

Leoncio.  ¿Que  está  en  el  Valle  dice  usted? 

Don  Virgilio.  Y  no  muy  lejos.  Se  lo  he  descubierto 
a  usted  poco  a  poco  para  que  no  enloquezca  de  veras  y 
haya  que  sentir. 

Leoncio.  Don  Virgilio,  para  burla  es  cruel.  Usted 
me  engaña. 

Don  Virgilio.  Sería  imperdonable.  Un  contratiempo 
del  camino  ha  obligado  a  los  viajeros  del  coche  de  las 
monjas  a  hacer  noche  aquí. 

Leoncio.  Pero  ¿es  posible  eso? 

Rosaura.  Dentro,  llamando.  ¡Ana  María! 

Don  Virgilio.  Oiga  usted  si  es  posible. 

Rosaura.  ¡Ana  María!  ¿Tú  también  te  has  vuelto  en¬ 
soñadora? 

Leoncio.  Atónito,  confuso,  a  la  vez  desconcertado  por  la  sor¬ 
presa  y  la  alegría.  ¡Su  VOz!  ¡Es  SU  VOz!  Se  asoma  a  verla,  no 
dándoles  entero  crédito  a  sus  oídos,  ¡ñ  es  ella!  ¡ella  misma!  ¡Es 
ella,  don  Virgilio,  es  ella!  , 

Don  Virgilio.  Pero  ¿no  se  lo  estoy  yo  diciendo  a  us¬ 
ted? 

Leoncio.  Hacia  mí  viene.  Rayo  de  luna  o  rayo  de 
sol,  yo  no  quiero  más  luz  para  mis  ojos. 

Sale  ROSAURA  en  dirección  a  la  puerta  del  Monasterio.  Al  pasar 


saluda  a  Leoncio  con  una  leve  inclinación  de  la  ¡inda  cabeza.  Leon¬ 
cio  corresponde  a  ella  fascinado. 

Don  Virgilio.  ¿Vuelte  usted  sola? 

Rosaura.  Mi  amiga  se  ha  quedado  un  poco  atrás.  Yo 
he  vuelto  aprisa  por  ver  lo  que  ha  sido  del  tío  Juanín. 

Don  Virgilio.  ¿Llegaron  ustedes  hasta  la  Cruz? 

Rosaura.  Sí,  señor.  ¡Y  qué  preciosa  es  la  leyenda! 

Don  Virgilio.  Tiene  ese  encanto  de  lo  que  si  no  ha 
sido,  debiera  haber  sido,  ¿verdad?  Escuchada  aquí,  du¬ 
damos  de  ella  y  sonreímos  acaso;  oída  junto  a  la  Cruz 
nos  estremece  y  la  creemos.  [Misterioso  poder  de  la 
poesía  de  aquel  lugar  y  de  tantos!. . 

Rosaura.  Yo  la  he  creído  a  pies  juntillas.  ¡La  mora 
que  se  abraza  a  la  Cruz,  y  abrazada  a  ella  jura  hacerse 
cristiana,  y  pasan  sus  perseguidores  y  no  la  ven  porque 
la  Virgen  del  Valle  los  deslumbra  y  los  ciega!  ¡Mire  us¬ 
ted  que  es  bonito!  Ahora  vengo,  señor,  a  que  hablemos 
mucho  de  todas  estas  cosas.  Entra  en  el  Monasterio. 

Leoncio  sugestionado  por  ella  va  a  seguirla. 

Don  Virgilio.  ¿Adonde  va  usted,  loco  de  atar? 

Leoncio.  ¡Qué  sé  yo!  ¡Tras  ella! 

Don  Virgilio.  No  haga  usted  tonterías  tan  pronto, 
criatura.  Es  indudable  que  está  usted  muy  enamorado. 

Leoncio.  Mucho.  Y  ahora  más  todavía.  ¿Oyó  usted 
nunca  voz  más  suave,  palabras  más  tiernas?  ¿Por  qué 
me  ha  dicho  usted  que  no  haga  tonterías? 

Don  Virgilio.  Porque  usted  no  puede  seguirla  adon¬ 
de  va  ella,  y  ella  en  cambio  va  a  volver  al  instante  don¬ 
de  usted  está.  ¿No  se  ha  enterado? 

Leoncio.  Es  cierto.  Tendré  calma. 

Sale  TELMO  y  se  encara  con  él. 

Telmo.  ¡Señor  mío,  por  lo  visto  se  figuró  usted  que 
mi  caballo  era  de  palo!  ¡Espolazos  trae  hasta  en  las  ore¬ 
jas  el  pobre  animal!  ¡Sí  que  se  puede  uno  fiar  de  la  gen¬ 
te  fina!  ¡No  me  sucederá  otra,  no!  ¡Ni  al  rey  que  me  lo 
pida  se  lo  alquilo! 
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Leoncio.  ¡No  te  apures,  Telmo!  ¡Razón  te  sobra  en 
Jo  que  dices!  ¡Yo  te  pagaré  cuanto  quieras!  ¡Más  aún:  yo 
te  compraré  en  la  feria  de  Trasmonte  un  caballo  que 
vuele  como  los  huracanes! 

TelmO.  Mirándolo  recelosamente,  como  quien  no  da  un  cuarto 
•de  cominos  por  su  juicio.  ¡Oooooll! 

Sale  también  la  SEÑORA  IG NACIA  y  también  se  encara  con  él. 

Señora  Ignacia.  ¿Pero  usted,  señor  caballero,  ni  al 
rnuerza  ni  come?  ¿Se  alimenta  del  aire,  quizas? 

Leoncio.  ¡Del  aire!  ¡Y  me  sobra  para  vivir!  impaciente, 

llégase  a  la  puerta  del  Monasterio  y  mira  ansioso  al  interior. 

Telmo.  ¡Oooooh! 

La  señora  Iguacia  va  a  hablar  aparte  con  don  Virgilio.  Telmo, 
naturalmente,  se  acerca  al  sabroso  olor  de  lo  que  hablan. 

Señora  Ignacia.  Diga  usted:  ¿es  loco? 

Don  Virgilio.  No,  señora:  peor. 

Señora  Ignacia.  ¿Tonto? 

Don  Virgilio.  Las  dos  cosas  juntas:  está  enamorado. 

Señora  ignacia.  ¿Que  está  enamorado?  ¿De  quién? 

Don  Virgilio.  De  un  rayo  de  luna. 

Señora  Ignacia.  ¡Ave  María  Purísima! 

Telmo.  ¡Oooooh! 

Señora  Ignacia.  ¡No;  si  este  Monasterio  acabará  en 
oasa  de  orates!  ¡Si  lo  tengo  pronosticado! 

A  la  vez  que  ROSAURA  sale  del  Monasterio,  llega  del  campo  ANA 
MARÍA.  Leoncio  y  ella  se  saludan  cortésmente.  Telmo  la  observa 
■con  tenacidad.  Con  Rosaura  sale  DON  JUANÍN.  Unos  y  otros  se  van 
sentando  donde  quieren  o  pueden,  dispuestos  todos  a  conversar  un 
rato  en  amor  y  compaña. 

Rosaura.  ¿Sabes,  Ana  María? 

Ana  María.  ¿Qué? 

Rosaura.  El  tío  Juanín... 

Don  juanín.  El  tío  Juanín...  Mire  usted  cómo  se  ríe 
la  muy  picarona... 

Ana  María.  ¿Por  qué  se  ríe? 

Don  Juanín.  Porque  me  encerré  en  mi  celda  por  den- 
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tro,  como  acostumbro  siempre  que  viajo — a  escribirle  a 
su  madre  contándole  lo  sucedido, — y  se  encajó  la  puer¬ 
ta  y  no  podía  salir. 

Rosaura.  ¡Si  yo  no  llego  en  su  socorro  y  empujo,  no 
$ale! 

Ana  María.  Sí  hubiera  salido,  mujer.  Total,  con  un 
esfuerzo...  ¿Verdad,  don  Juanín? 

Don  Juanín.  ¡Claro!  Sólo  que  esta  cascabelera  lo  mis¬ 
mo  se  asusta  que  se  ríe. 

Ana  María.  Suspirando.  ¡Ay!... 

Señora  Ignacia.  ¿Se  ha  cansado  usted? 

Ana  María.  Un  poquitillo.  Juraría  yo  que  la  Cruz 
está  ahora  más  lejos  que  hace  años. 

Telmo.  Atando  cabos.  ¿Más  lejos  que  hace  años? 

Ana  María.  Pero  la  tarde  es  deliciosa. 

Don  Virgilio.  Deliciosa.  Es  imponderable  esta  hora 
en  este  lugar. 

Ana  María.  Ciertamente.  ¡Y  cómo  se  entran  por  el 
alma  esta  quietud  y  este  silencio! 

Rosaura.  ¡Lo  que  gozo  yo  aspirando  los  olores  del 
campo! 

Rosaura  ha  advertido  ya  la  intensa  emoción  de  Leoncio  al  mirar- 

t 

:a.  Ella,  por  su  parte,  no  dirá  nada  en  lo  sucesivo  que  no  sea  para 
hacerse  agradable  a  sus  ojos. 

Del  interior  del  Monasterio  sale  sonriente  y  humilde  la  ENSOÑA¬ 
DORA. 

Señora  Ignacia.  ¡Vaya!  ¡No  ha  de  haber  fiesta  sin 
tarasca!  ¿Qué  vienes  tú  a  pintar  aquí? 

Don  Virgilio.  La  he  llamado  yo,  señora  Ignacia.  Sabe 
!a  Ensoñadora  que  gusto  hablar  con  ella.  Además,  que¬ 
rían  conocerla  bien  estas  damas. 

Señora  Ignacia.  ¡Una  novelera;  una  visionaria;  una 
loca!  Lo  mismo  que...  ¡Pero  tente,  lengua,  que  al  buen 
sallar  le  llaman  Sancho! 

Don  Juanín.  ¿Has  visto,  Rosaura?  Es  curiosa  la  mu¬ 
chachil  ela. 
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Rosaura.  Ya  la  conocía. 

Don  Virgilio.  La  señora  Ignacia,  que  quiere  mucho 
a  la  Ensoñadora,  se  lleva  con  ella  muy  mal,  porque  la 
Ensoñadora  sostiene  que  en  el  castillo  de  Trasmonte 
hay  brujas,  y  la  señora  Ignacia  cree  que  es  otra  cosa  lo 
que  hay. 

Señora  Ignacia.  ¡Y  muy  distinta!  ¡relmo  lo  sabe 
como  yo! 

Telmo.  ¡Sí,  sí;  brujas! 

Ana  María.  Ensoñadora,  ¿tú  conoces  bien  el  castillo, 
ese? 

Ensoñadora.  En  él  nací,  señora. 

Ana  María.  Ah,  ¿naciste  en  el  castillo? 

Ensoñadora.  Sí. 

Rosaura.  ¡Nació  en  el  castillo!  ¿Y  cómo  es  eso?  Pues 
¿qué  eran  tus  padres? 

Ensoñadora.  Leñadores  que  allí  tenían  su  albergue. 
Yo  recuerdo  que  cuando  yo  era  niña,  en  las  noches  más 
tenebrosas  del  invierno,  bajaban  mis  padres  a  los  bos¬ 
ques,  burlando  a  los  guardas,  a  cortar  leña  de  los  tron¬ 
cos,  y  me  dejaban  a  mí  sola.  Por  eso  sé  yo  mejor  que 
nadie  lo  que  hay  en  el  castillo. 

Don  Juanín.  ¿Brujas? 

Ensoñadora.  Brujas...  y  espíritus  .,  y  almas  en  pena... 
y  luces  que  corren  por  el  suelo  en  la  oscuridad...  y  vo¬ 
ces  que  hablan  unas  con  otras  en  la  noche. 

Rosaura.  ¿Y  tú  no  sentías  miedo? 

Ensoñadora.  Mucho  miedo;  mucho.  Y  quería  bajar 
del  castillo  al  bosque  con  mis  padres.  Pero  ellos  no 
querían. 

Señora  Ignacia.  Diga  usted  que  todo  eso  es  patraña; 
invención  que  ella  se  forja  a  su  capricho.  ¡Sus  padres! 
¡sus  padres!  ¡La  dejaron  ir  con  unos  payasos!... 

Ensoñadora.  ¿Y  eso,  qué? 

Ar  a  María.  ¿Pon  unos  payasos? 

Ensoñadora.  Sí.  Yo  era  muy  dada  a  referir  consejas* 
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n  cantar  canciones,  a  decir  romances.  Una  noche  de 
tempestad  acertaron  a  guarecerse  en  el  castillo  unos  ti¬ 
tiriteros  que  iban  de  paso.  Me  oyeron  decir  mis  roman¬ 
ces  y  mis  consejas,  y  quisieron  llevarme  con  ellos.  Se 
convinieron  con  mis  padres,  y  con  ellos  me  fui  Yo  so 
ñaba  con  verme  puesto  un  vestidillo  de  colores  que  me 
enseñaron. 

Señora  Ignacia.  Y  aun  se  viste  con  harapos  de  aque¬ 
lla  gentuza. 

Don  Virgilio.  Déjela  usted,  señora  Ignacia. 

Telmo  |Que  cuente  lo  que  hacía  por  los  pueblos! 

Rosaura.  ¿Qué  hacía? 

Don  iuanin.  A  ver,  a  ver  lo  que  hacía  por  los  pueblos. 

Ensoñadora.  Lo  que  me  mandaba  el  señor  Bustos, 
que  con  todos  era  malo  y  conmigo  bueno.  Decíame: 
«Ahora  vas  a  salir  a  hacer  de  princesa  enamorada.»  Y 
yo  salía,  y  con  las  palabras  que  discurría  yo  misma,  ha¬ 
cía  de  princesa.  Decíame  otra  vez:  «Ahora  has  de  hacer 
de  loca.»  Y  me  soltaba  el  pelo,  y  hablaba  mil  dispara- 
tes  como  las  locas,  y  la  gente  reía  y  aplaudía. 

Don  Virgilio.  Pero  lo  más  curioso  de  la  vida  de  esta 
chiquilla,  con  serlo  eso  bastante,  empieza  cuando  vino 
al  Valle  y  la  señora  Ignacia  la  amparó. 

Ana  María.  Bien  hizo  la  señora  Ignacia. 

Señora  Ignacia.  ¿Y  quién  no  hubiera  hecho  lo  mis¬ 
mo,  si  la  trajeron  los  saltimbanquis  enferma  y  malhe¬ 
rida  de  un  porrazo,  y  los  padres  o  lo  que  fueran  habían 
muerto  ya?  ¡Y  mal  que  me  pese  le  tengo  ley  a  esta  mal¬ 
dita  de  cocer! 

Rosaura.  ¿Y  dice  usted,  señor,  que  desde  entonces 
es  más  interesante  su  vida? 

Don  Virgilio.  Sin  duda  alguna.  Atiendan  ustedes.  Es 
el  caso  que  un  viajero  un  tanto  distraído  qué  vino  al 
Valle... 

Señora  Ignacia.  ¡Uno  de  los  mil  malas  cabezas  que 
andan  por  el  mundo! 
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Don  V irg  ¡lío.  Se  dejó  olvidado  en  la  Peña  Vieja,  doa 
de  iba  a  leer  y  a  meditar,  un  libro  inestimable. 

Ensoñadora.  Y  yo  me  lo  encontré  una  mañana  va- 
gando  por  aquellas  alturas. 

Don  Virgilio.  Y  ya  verán  ustedes  para  qué  lo  en¬ 
contró. 

Ensoñadora.  Yo  no  sabía  leer;  y  aquel  libro  no  tenía, 
estampas;  pero  a  mí  se  me  figuró  al  verlo  abierta,  y 
abandonado  en  aquel  lugar  tan  solo,  que  era  para  mí 
que  me  pedía  que  lo  leyera,  que  debía  de  tener  histo¬ 
rias  de  amor  y  cuentos  de  doncellas. 

Telmo.  ¡Y  aprendió  a  leer  no  más  que  por  enterarse- 
del  libro! 

Rosaura.  ¿Aprendió  a  leer? 

Ensoñadora.  Y  bien  pronto.  Porque  yo  imaginé  que 
era  aquel  libro  al  igual  que  esas  oraciones  que  hay  que 
aprenderlas  cuando  se  oyen  y  hay  que  decirlas  cuando, 
se  saben.  Un  pastor  me  enseñó  las  letras,  y  luego  yo. 
sola,  de  noche  y  de  día,  con  el  alma  en  los  ojos,  trabajé 
afanosa  hasta  entenderlo.  Y  según  lo  iba  yo  deletrean¬ 
do,  se  me  aumentaba  la  sed  de  entenderlo  algún  día  tan 
claramente  como  los  romances  y  las  consejas  y  las  can¬ 
ciones,  para  repetirlo  también.  Y  cuando  lo  entendí  de 
esa  manera,  lo  leí  muchas  veces.  Donde  podía,  donde- 
nadie  me  veía  leerlo.  En  el  claustro,  y  junto  a  la  puerta 
de  la  iglesia,  y  entre  los  lirios  que  crecen  al  pie  de  las 
sepulturas  de  los  monjes,  y  en  la  tapia  de  las  campani¬ 
llas  azules,  y  en  la  peña  donde  lo  hallé,  y  en  los  reman¬ 
sos  que  forma  el  río,  y  oculta  entre  los  álamos  que  cer¬ 
can  la  Fuente...  ¡Oh!  ¡lo  he  leído  tanto  ya,  que  aunque 
me  lo  robara  una  bruja,  aprendería  a  escribir  como, 
aprendí  a  leer  y  lo  escribiría  todo  entero! 

Señora  Ignacia.  Una  bruja,  no,  pero  como  yo  logre 
atraparlo,  despídete  de  él,  que  al  fuego  va. 

Rosaura.  Pues  será  un  dolor. 

Señora  Ignacia.  Pero  ¿usted  sabe,  señorita?  ¡Si  el  di- 
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choso  libro  ha  concluido  de  trastornarla!  Imposible  con¬ 
tar  con  ella.  Me  hace  falta  cuando  menos  se  piensa  para 
cualquiera  menester,  ¿y  en  dónde  estará  la  Ensoñado¬ 
ra?  ¡Y  la  Ensoñadora  está  en  la  iglesia,  con  la  oreja  pe¬ 
gada  a  la  sepultura  de  algún  guerrero,  que  de  verla  no 
más  se  eriza  el  pelo  3^  entra  frío,  o  está  en  el  claustro 
mirando  en  las  bóvedas  los  nidos  de  las  golondrinas  y 
diciendo  versos  como  una  tonta! 

Ensoñadora.  Inconscientemente. 

Volverán  las  oscuras  golondrinas 
en  tu  balcón  sus  nidos  a  colgar... 

Señora  Ignacia.  ¿Ve  usted? 

Ana  María.  ¡Ah!  Pero  ¿el  libro  que  la  ha  cautivado  es 
el  de  Bécquer? 

Rosaura.  ¿Es  el  de  Bécquer? 

Ana  María.  ¿Lo  has  leído  tú? 

Rosaura.  Conozco  algunas  rimas  que  me  decía  ai 
oído  mi  compañera;  la  que  encerraron  por  causa  de  la 
carta  del  novio. 

Ana  María.  Ya. 

Don  Virgilio.  Bécquer...  Gustavo  Adolfo  Bécquer... 

Don  Juanín.  Aquellos  eran  otros  tiempos...  ¿Verdad» 
señor? 

Don  Virgilio.  Para  usted  y  para  mí,  sin  duda. 

Ana  María.  Pues  ahora  que  sé  quién  es  el  poeta» 
comprendo  todo  el  hechizo  de  la  Ensoñadora. 

Don  Virgilio.  Tan  poderoso  es,  que  yo  le  ofrezco  otros 
libros  bellos  y  no  los  quiere.  Principia  a  leerlos  y  los 
deja  y  vuelve  con  más  amor  al  que  la  cautiva.  El  espí¬ 
ritu  del  libro  ha  llenado  el  suyo,  se  ha  fundido  con  él, 
y  ha  engendrado  en  su  alma  aquellas  nieblas  luminosas, 
y  aquellos  embelesos  inefables,  y  aquellos  ensueños  sin 
voz  y  sin  palabras  que  temblaban  como  la  luna  en  los 
lagos  en  el  alma  del  gran  poeta. 

Rosaura.  ¿Quieres  decirnos  alguna  rima  para  que 
te  oigamos? 
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Señora  Ignacia.  ¡Que  si  quiere!  Suspirando  está.  ¿No 
le  ve  usted  los  ojos  como  ascuas? 

Rosaura.  Pues  di  alguna;  sí. 

Ensoñadora.  ¿Y  cuál  he  de  decir,  señorita? 

Rosaura.  La  que  quieras. 

Ana  María.  La  que  mejor  recuerdes. 

Ensoñadora.  Las  recuerdo  todas  igual. 

Rosaura.  Aquella  tan  preciosa  que  dice  que  mien¬ 
tras  haya  primavera  en  el  mundo... 

Ensoñadora.  Ah,  sí;  la  rima  eterna. 

Ana  María.  ¿La  rima  eterna? 

Don  Virgilio.  El  dueño  del  libro  abandonado  glosó 
y  comentó  a  su  gusto,  con  sutil  ingenio,  todas  sus  pá¬ 
ginas.  Y  a  esta  rima  que  vamos  a  oír  de  labios  de  la 
Ensoñadora,  le  llamaba  la  rima  eterna,  sin  duda  porque 
vió  que  en  ella  Bécquer  supo  evocar  las  eternas  fuentes 
de  poesía.  Habrá  poesía,  dice... 

Rosaura.  Mientras  haya  primavera. 

Don  Virgilio.  Y  mientras  no  penetremos  en  el  mis¬ 
terio  de  la  vida. 

Ana  María.  Y  mientras  haya  quien  recuerde...  y 
espere. 

Leoncio.  Mirando  fijamente  a  Rosaura.  Y  mientras  quede 
un  suspiro  de  amor  y  haya  una  mujer  que  nos  enamore. 

Ensoñadora.  Espontáneamente,  cruzadas  sobre  el  pecho  las 
manos  y  fija  en  un  punto  del  espacio  la  vista,  dice  la  rima  con  inge¬ 
nua  ternura,  con  sencillez  de  niña,  pero  con  clara  conciencia  de  su 
hondo  sentido  poético.— Cada  uno  de  los  personajes  escucha  con 
mayor  emoción,  que  debe  exteiiorizarse  de  manera  muy  delicada- 
aquella  estrofa  que  más  le  interesa  y  conmueve. 

No  digáis  que  agotado  su  tesoro , 
de  asuntos  falta,  enmudeció  la  lira: 
podrá  no  haber  poetas;  pero  siempre 
habrá  poesía. 

Mientras  los  ondas  de  la  luz  al  beso 
palpiten  encendidas; 
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mientras  el  sol  las  desgarradas  nubes 
de  fuego  y  oro  vista; 
mientras  el  aire  en  su  regazo  lleve 
perfumes  y  armonías; 
mientras  haya  en  el  mundo  primavera, 
¡habrá  poesía! 

Mientras  la  ciencia  a  descubrir  no  alcance 
las  fuentes  de  la  vida, 
y  en  el  mar  o  en  el  cielo  haya  un  abismo 
que  al  cálculo  resista; 
mientras  la  humanidad  siempre  avanzando 
no  sepa  a  do  camina; 
mientras  haya  un  misterio  para  el  hombre, 
¡habrá  poesía! 

Mientras  sintamos  que  se  alegra  el  alma 
sin  que  los  labios  rían; 
mientras  se  llore  sin  que  el  llanto  acuda 
a  nublar  la  pupila; 
mientras  el  corazón  y  la  cabeza 
batallando  prosigan; 
mientras  haya  esperanzas  y  recuerdos , 
¡habrá  poesía! 

Mientras  haya  unos  ojos  que  reflejen 
los  ojos  que  los  miran; 
mientras  responda  el  labio  suspirando 
al  labio  que  suspira; 
mientras  sentirse  puedan  en  un  beso 
dos  almas  confundidas; 
mientras  exista  una  mujer  hermosa, 

¡habrá  poesía! 

Cne  el  telón 
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Los  sucesos  de  este  acto  pasan  en  el  mismo  lugar  que  pasaron  los- 
del  anterior,  pero  a  distinta  hora.  Es  por  la  mañana. 


En  el  campo,  a  lo  lejos,  un  ZAGAL  canta  alegremente  esta  copla1 

Zagal.  La  nieve  se  va  de]  monte; 
ya  viene  la  primavera: 
voy  a  buscar  en  Trasmonte 
una  moza  que  me  quiera. 

Así  que  la  copla  termina,  salen  LEONCIO  y  la  ENSOÑADORA  de 
la  parte  del  campo.  La  Ensoñadora  trae  una  gran  brazada  de  flores 
diversas,  que  luego  deja  en  el  pilar  que  hay  al  pie  del  muro  de  las- 
campanillas. 

Leoncio.  ¿Y  dices  que  en  toda  la  noche  no  se  te  ha 
ido  del  pensamiento  la  rima  eterna? 

Ensoñadora.  En  toda  la  noche,  señor.  Nunca  la  dije 
que  más  adentro  me  sonara. 

Leoncio.  ¿Y  hasta  en  sueños  has  vuelto  a  repetirla? 

Ensoñadora.  Y  con  ella  en  los  labios  desperté,  como- 
si  fuera  la  oración  de  la  mañana. 

Leoncio.  ¿Por  qué  habrá  sido  ello,  Ensoñadora? 

Ensoñadora.  Si  lo  supiera  yo...  Y  si  yo  acertara  a 
explicarlo...  Yo  vi,  cuando  empecé  a  decir  la  rima,  alen¬ 
tar  a  la  señorita  muy  alegre;  y  vi  entristecerse  a  don 
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Virgilio;  y  suspirar  sin  suspirar  a  la  otra  señora,  y  a 
usted  mirar  embelesado...  Esto  es  lo  que  yo  sé. 

Leoncio.  ¿Y  cómo  pudiste  ver  tanto,  si  dijiste  la 
rima  con  los  ojos  fijos  en  el  cielo? 

Ensoñadora.  Pues  es  verdad:  con  los  ojos  en  el  cielo 
la  dije.  Pero  lo  vi,  lo  vi.  Si  no  se  viera  más  que  lo  que 
se  mira... 

Leoncio.  También  es  cierto. 

Canta  de  nuevo  el  Zagal  un  poco  más  cerca  que  antes. 

Zagal.  Primavera,  yo  quisiera 
que  me  dieras  una  flor; 
primavera,  la  primera 
de  la  huerta  del  amor. 

Llega  la  SEÑORA  IGNACIA,  también  del  campo.  En  la  mano  trae 
un  cestillo  con  frutas. 

Señora  Ignacia.  Si  como  cantas  cuidaras  el  rebaño, 
no  habría  tanto  que  hablar  de  que  ha  venido  el  lobo. 

Leoncio.  Bien  canta,  bien  canta  el  zagalillo. 

Señora  Ignacia.  Natural  es  que  cante  bien:  un  buen 
pájaro  fué  su  padre,  y  su  madre  una  buena  pájara...  ¿A 
•quién  había  de  salir  el  mozo?  Estremeciendo  con  un  grito  a 
la  Ensoñadora,  que  está  ensimismada.  Leoncio  escucha  el  coloquio 
sonriéndose.  ¡Eh!  ¿En  qué  piensas  tú?  ¡Temprano  princi¬ 
pian  hoy  las  telarañas  en  el  aire! 

Ensoñadora.  Oía  cantar  a  Risco. 

Señora  Ignacia.  Repitiendo,  con  mal  contenido  enojo,  las 
palabras  de  la  ‘Ensoñadora.  ¡Oía  Cantar  a  Risco!...  ¿Y  la  leña? 

Ensoñadora.  Orilla  del  hogar  la  puse. 

Señora  Ignacia.  ¡Orilla  del  hogar  la  puse!...  ¿Y  el 
pan? 

Ensoñadora.  Bautista  ha  de  traerlo. 

Señora  Ignacia.  ¡Bautista  ha  de  traerlo!...  ¿Viste  a  la 
tía  Ñasca? 

Ensoñadora.  Vila. 

Señora  Ignacia.  ¡Vila!  ¡vila!  ¡La  vi;  se  dice! 

Ensoñadora.  La  vi. 
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Señora  ignacia.  ¿Tiene  chorizos  buenos? 

Ensoñadora.  Eso  no  sé. 

Señora  Ignacia.  ¿Pues  no  fuiste  a  buscarlos? 

Ensoñadora.  Sí  fui;  pero  me  dió  miedo  hablarle,  se¬ 
ñora  Ignacia. 

Señora  ignacia.  ¿Miedo  por  qué?  ¿No  ibas  con  tus 
dineros  por  delante? 

Ensoñadora.  Como  dicen  que  está  embrujada  y  que 
hace  mal  de  ojo... 

Señora  Ignacia.  ¡Balfl  ¿Le  parece  a  usted,  señor  ca¬ 
ballero?  ¡Quítate  de  mi  vista!  ¡Si  llego  a  ser  tu  madre 
yo,  no  cumples  los  años  que  tienes:  te  mato  antes  a 
golpes  con  una  buena  vara  de  fresno!  Reparando  en  la  bra¬ 
zada  de  flores.  ¿Qué  flores  son  ésas? 

Ensoñadora.  Unas  que  he  cogido  para  la  señorita 
que  anoche  llegó. 

Leoncio.  Acompañada  y  secundada  por  mí,  señora 
Ignacia.  ¿Qué  hay? 

Señora  Ignacia.  Hay  que  Dios  los  cría  y  ellos  se 
juntan,  señor  mío.  A  mí  fachendas  tan  de  mañana,  no. 
Tengo  muy  mal  amanecer. 

Leoncio.  ¡Ja,  ja,  ja!  Al  contrario  que  el  de  las  flores. 

Señora  Ignacia.  Si  con  eso  ha  querido  usted  llamar¬ 
me  ortiga  o  cardo  borriquero,  mejor  para  mí.  ¡La  falta 
que  le  estarán  haciendo  a  la  señorita  Rosaura  esas  flores 
que  no  valen  un  maravedí,  harta  como  estará  ella  de 
ver  rosas  y  ver  claveles  y  cuanto  Dios  crió  de  lo  fino! 

Ensoñadora.  No  las  cogí  porque  le  hagan  falta,  sino 
por  ofrecérselas.  Y  le  llevo  lo  que  los  campos  dan.  Lirios 
y  margaritas,  y  rosas  de  pasión,  y  violetas  silvestres.  Y 
campanillas  y  madreselvas.  Y  espigas  y  amapolas  tam¬ 
bién.  Y  muchas  de  todos  colores  que  yo  no  sé  nombrar. 
Ésta  es  la  primavera  del  Valle. 

Leoncio.  Las  muchachas  gustan  de  las  flores  por 
pobres  que  sean. 

Ensoñadora.  Y  entre  las  del  Valle,  nunca  las  enegn 
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tré  tan  Jindas  como  las  de  hoy.  ¿Me  deja  usted  que  las 
desbroce  un  poco,  señora  Ignacia? 

Señoi  a  Ignacia.  Allá  tú.  No  has  de  hacer  cosa  de 
más  provecho... 

J.a  Ensoñadora  se  acerca  al  pilar  y  se  sienta  a  arreglar  las  flores 

Ensoñadora.  Mire:  aún  conservan  rocío.  Como  son 
más  bonitas,  lloró  más.  la  noche  al  despedirse  de  ellas... 

Con  ingenua  espontaneidad. 

Mientras  haya  en  el  mundo  primavera... 

Dice  este  señor  que  las  flores  en  primavera  tienen  más 
•conciencia  de  que  son  flores... 

Señora  Ignacia.  Perpleja.  ¿Usted  dice  eso? 

Leoncio.  Sí,  señora  Ignacia.  Y  lo  digo  porque  sé  que 
las  flores  sienten  y  ríen  y  lloran  como  las  mujeres.  La 

señora  Ignacia  lo  mira  con  recelo.  Leoncio  sigue,  entre  burlas  y 

veras.  Yo,  deshojando  una  margarita,  al  arrancarle  cada 
hoja,  he  sentido  un  lamento. 

Señora  Ignacia.  Dispuesta  a  retirarse,  por  no  oír  más  cosas 
extraordinarias.  ¡Estornude  usted,  para  decir  Jesús  tres 
veces! 

Sale  del  Monasterio  DON  VIRGILIO. 

Leoncio.  Ah,  ¿cree  usted  que  no  es  cierto? 

Señora  Ignacia.  ¡Y  tanto!  ¿Quién  ha  de  pasar  tama- 
"ño  despropósito,  señor  mío? 

Don  Virgilio.  ¡Pero,  señora  Ignacia,  que  apenas  sale 
-g\  sol  ya  está  usted  riñendo! 

Señora  Ignac  a.  ¡Y  reñiré  un  día,  don  Virgilio,  cuan¬ 
do  los  gallos  empiecen  a  cantar!  ¿Piensa  usted  que  una 
peisona  en  su  sano  juicio  puede  vivir  en  paz  entre 
tantos  locos? 

Leoncio.  ¿Cómo  locos? 

Señora  Ignacia.  Locos:  y  el  primero  de  todos  usted, 
que  está  peor  que  el  don  Quijote. 

Leoncio.  ¡Ja,  ja,  ja! 

Señora  Ignacia.  ¡Ángela  María!  ¡Que  las  floreo  se 
quejan!...  Vaya,  vaya,  me  marcho;  que  no  soy  dada  a 
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descararme  con  nadie,  si  no  es  en  un  repente,  se  va  ai 

interior  con  sus  frutas. 

Ríen  de  buena  gana  Leoncio  y  don  Virgilio,  y  sonríe  la  Ensoña 
dora. 

Don  Virgilio.  Negada  a  toda  idealidad;  a  toda  fanta¬ 
sía.  No  hay  para  ella  más  verdad  que  la  que  tocan  sus 
manos  y  ven  sus  ojos. 

Leoncio.  Yo  le  he  cogido  el  flaco,  y  me  divierto  en 
exaltarla  con  invenciones  maravillosas.  ¿Se  descansó, 
señor  don  Virgilio? 

Don  Virgilio.  A  medias  nada  más.  Me  acosté  con  el 
espíritu  muy  despierto. 

Leoncio.  Yo  también. 

Don  Virgilio.  Como  paso  los  días  en  el  Valle  siempre 
tan  solo  y  tan  aislado,  y  ayer  vinieron  las  cosas  a  sacar¬ 
me  de  ese  recogimiento,  de  ahí  mi  intranquilidad  y  mi 
insomnio. 

Leoncio.  ¿Y  ahora? 

Don  Virgilio.  Ahora  me  alejaré  un  buen  trecho  y  me 
pondré  a  leer  allá  a  la  sombra  de  los  álamos.  Si  me 
arrullan  mucho  sus  hojas,  no  es  difícil  que  me  quede 
dormido. 

Leoncio.  La  mañana  es  fresca  y  agradable. 

Don  Virgilio.  ¿Y  las  viajeras? 

Leoncio.  Duermen  todavía.  Al  menos  yo  no  las  he 
visto. 

Don  Virgilio.  Entonces  duermen. 

Leoncio.  Es  posible.  Y  voy  a  aprovechar  su  sueño 
para  hacerle  a  usted  una  pregunta. 

Don  Virgilio.  Diga  usted. 

Leoncio.  ¿Conoció  usted  nunca  criatura  más  bella? 

Don  Virgilio.  Más  bella  que  cuál:. porque  vienen  dos. 

Leoncio.  Más  bella  que  la  más  bella,  don  Virgilio: 
más  bella  que  Rosaura.  ¿Es  ceguera  de  enamorado 
cuanto  le  dije  a  usted  ayer?  ¿Hay  en  el  mundo  mujer 
más  divina? 
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Don  Virgilio.  Melancólicamente.  Quizás  no  la  haya... 
pero  tal  vez  la  hubo... 

Leoncio.  Recordando.  Ah;  es  verdad.  Perdone. 

Don  Virgilio.  ¿Usted  sabe? 

Ensoñadora.  Sí,  señor  don  Virgilio:  yo  le  he  conta¬ 
do  esta  mañana... 

Don  Virgilio.  Ya.  La  Ensoñadora  conoce  bien  y  en¬ 
tiende  mi  dolor.  ¡Si  viera  usted,  amigo  mío,  qué  triste¬ 
za  me  causó  ayer  la  risa  de  esa  muchacha,  que  oí  de 
pronto  resonar  desde  lejos  allá  en  las  bóvedas  del  claus¬ 
tro! 

Leoncio.  Lo  comprendo:  ¿le  recordó  sin  duda?... 

Don  Virgilio.  Sí. 

Ensoñadora.  Don  Leoncio  también  se  interesa  mu¬ 
cho  por  su  pena.  1  íáblele,  don  Virgilio. 

Don  Virgilio.  ¿Para  qué? 

Leoncio.  Para  darle  a  usted  el  consuelo  de  ser  escu¬ 
chado.  Se  lo  debo  ya.  Desde  ayer. 

Don  Virgilio.  ¡Ay, amigo  Leoncio!  Cuando  encuentro, 
quien  de  veras  me  oye,  como  en  este  caso,  se  abre  mi 
corazón  fácilmente.  Yo  no  vivía  más  que  para  mi  hija. 
Murió  su  madre  al  nacer  ella,  y  en  ella  junté  mis  dos 
amores.  Y  la  vi  crecer  fascinado  de  su  belleza;  conmovi¬ 
do  de  su  ternura.  Había  en  sus  ojos  claros  una  luz  sua¬ 
ve  y  celestial,  que  acariciaba  y  resplandecía.  Había  en 
su  alma  pura  no  sé  qué  misteriosa  atracción  de  lo  des¬ 
conocido  y  de  lo  ignoto.  Ahora  ya  me  doy  a  creer  que 
era  todo  ello  vaga  inquietud  de  estar  en  la  tierra. 

Leoncio.  ¿La  perdió  usted  hace  mucho  tiempo? 

Don  Virgilio.  Pronto  hará  tres  años. 

Ensoñadora.  Y  no  sabe  de  qué  murió. 

Don  Virgilio.  No  lo  sé.  Ni  entonces  lo  supe,  ni  lo 
supo  nadie,  ni  después  he  podido  saberlo  tampoco. 
Amaneció  un  día  diciéndome:  «Me  voy...  me  muero.» 

Y  la  vi  desde  aquel  día  palidecer,  y  agostarse,  y  morir. 

Y  acudí  a  la  ciencia  de  los  hombres  lleno  de  terror,  y 
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la  ciencia  de  los  hombres  sólo  acertó  a  confirmar  que  se 
moría.  ¡Oh!  Yo  a  los  hombres  ya  no  tengo  nada  que 
preguntarles. 

Leoncio.  Es  verdad. 

Don  Virgilio.  Porque,  ¿qué  me  responderían,  si  no 
alcanzaron  a  detener  su  muerte,  si  no  supieron  hallar 
las  fuentes  de  su  vida,  cuando  yo  les  dijera  que  es  la 
violeta  mi  predilecta  flor,  y  que  en  la  tierra  donde  ella 
descansa  han  brotado  unas  violetas  que  no  ha  sembra¬ 
do  nadie? 

Leoncio.  ¿Unas  violetas? 

Don  Virgilio.  ¡Que  me  miran  como  sus  ojos! 

Ensoñadora.  ¡Qué  misterio! 

Don  Virgilio.  Misterio,  Ensoñadora.  Tú  has  dicho  la 
palabia.  ¡Misterio!  Misterio  en  la  vida  y  en  la  muerte, 
en  los  abismos  del  mar  y  del  cielo.  Yo  le  agradezco  a 
usted,  amigo  mío,  esa  emoción  con  que  me  oye. 

Leoncio.  Sincera  y  profunda:  lo  puede  usted  creer. 

Ensoñadora.  Pues  todavía  lo  será  mayor  cuando  le 
refiera  lo  que  le  sucedió  escribiendo. 

Leoncio.  ¿Qué? 

Don  Virgilio.  Escuche,  ya  que  es  capaz  de  atender¬ 
me  así.  Mi  hija  se  fué  del  lado  mío,  y  yo  la  siento  a  to¬ 
das  horas  a  mi  alrededor.  Me  acompaña  en  mis  solita¬ 
rios  paseos;  me  aguarda  en  mi  celda,  me  consuela  en 
mi  gran  quebranto,  me  besa  en  la  noche.  Alguna  vez 
siento  su  mano  tenue  y  suave,  que  ordena  mis  cabe¬ 
llos;  que  seca  mi  frente...  En  vida  ella  me  escribía  al¬ 
gunos  trabajillos  que  le  dictaba  yo,  por  aliviar  así  la 
fatiga  de  mi  tarea.  La  pluma  volaba  en  su  mano,  y  la 
huella  delicadísima  que  iba  dejando  sobre  el  papel  la 
comparaba  yo  al  paso  de  una  mariposa  en  la  nieve. 
Llegó  aquel  día,  más  triste  que  ninguno,  en  que  tuve  yo 
que  escribir  lo  que  ella  hubiera  escrito  si  viviera.  Mi 
mano  se  crispaba,  entorpecida  más  bien  por  mi  dolor 
que  por  su  perdida  costumbre.  En  un  momento  de 
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gran  cansancio,  surgió  en  mi  pensamiento  una  idea  y 
la  mano  se  negó  a  escribirla.  Cerré  los  ojos  abatido... 
La  idea  vagaba  en  el  cerebro  entre  tanto...  No  sé  qué 
tiempo  estuve  así.  Cuando  de  nuevo  incliné  la  cabeza 
sobre  el  papel  me  estremecí  al  mirarlo.  Por  él  había  pa¬ 
sado  la  mariposa.  La  idea  estaba  escrita.  ¿Fué  su  mano 
blanca?  ¿Fué  la  mía  que  fingió  su  escritura?  No  sé...  no 
sé...  Sólo  sé  que  guardo  desde  entonces  aquel  pedazo  de 
papel  como  una  reliquia. 

Ensoñadora.  ¡Oh!  ¡Fué  su  mano! 

Don  Virgilio.  ¿Lo  crees  tú? 

Ensoñadora.  Yo  sí. 

Don  Virgilio.  También  yo. 

¿  Vuelve  el  polvo  al  polvo  f 
¿  Vuela  el  alma  al  cielo ? 

Así  pregunta  tu  divino  poeta,  doliéndose  de  la  triste 
soledad  en  que  quedan  los  muertos.  Y  yo  pienso  que 
cuando  el  dolor  nos  purifica,  los  muertos  no  quedan 
tan  solos:  algo  de  ellos  vive  con  nosotros,  o  algo  nues¬ 
tro  se  muere  con  ellos.  Pero  la  verdad,  ¿quién  la 
sabe? 

Leoncio.  Le  he  hecho  a  usted  llorar,  don  Virgilio. 

Don  Virgilio.  A  Dios  gracias.  Estas  lágrimas  no  me 
queman  los  ojos.  Lo  que  siento  es  haberlo  entristecido 
a  usted,  que  estaba  tan  alegre. 

Leoncio.  ¡Por  Dios! 

Se  estrechan  las  manos. 

Don  Virgilio.  Me  voy  al  campo  con  mi  pena,  y  lo 
dejo  a  usted  aquí  con  su  amor.  También  en  el  amor, 
que  es  vida,  hay  misterios  hondos  como  el  de  la  muerte. 

Leoncio.  También. 

Don  Virgilio.  ¿Hasta  luego? 

Leoncio.  Hasta  luego. 

Vase  don  Virgilio  hacia  el  campo.  Leoncio  lo  mira  sin  hablar. 

Ensoñadora. 

Mientras  haya  un  misterio  para  el  hombre.... 


Leoncio.  ¡Pobre  viejo!  El  dolor  de  los  dolores  es  el 

SUyO.  Prestando  oído  hacia  el  Monasterio.  ¿Eli? 

Ensoñadora.  ¿Qué? 

Leoncio.  Calla  No.  Me  pareció  que  hablaba  ella.  Es 
el  corazón  que  sube  al  oído  y  finge  lo  que  quiere  oír. 

Ensoñadora.  Pues  las  flores  ya  están  desbrozadas  y 
limpias. 

Leoncio.  ¿Y  el  libro? 

Ensoñadora.  ¿El  libro?  Mire  usted  no  venga  y  lo 
vea  la  señora  Tgnacia. 

Leoncio.  Sí;  que  lia  jurado  quitártelo. 

Ensoñadora.  Para  echarlo  al  fuego.  Tanto  valdría 

que  me  quemara  a  mí.  De  un  oculto  rincón  del  patio  saca  el 
libro  de  Béequer.  Está  toscamente  forrado,  y  tiene  huellas  de  haber 
sido  cien  veces  leído,  al  aire  y  al  sol. 

r 

Leoncií  ¿Ese  es  el  escondite? 

Ensoñadora.  No,  señor,  aquí  lo  traje  esta  mañana, 
para  dárselo  a  la  señorita,  que  me  dijo  anoche  que  que¬ 
ría  leerlo.  Yo  lo  tengo  siempre  muy  lejos  de  aquí,  entre 
unas  peñas  que  forman  un  hueco,  donde  no  puede  en¬ 
trar  la  lluvia,  ni  el  aire  apenas. 

Leoncio.  Hojeando  ei  libro.  Cuánta  nota  en  las  márge¬ 
nes...  Es  Curioso.  Leyendo  en  una  página. 

Sí  al  mecer  las  azules  campanillas 
de  tu  halcón , 

crees  que  suspirando  pasa  el  viento 
murmurador , 

sabe  que  oculto  entre  las  verdes  hojas 
suspiro  yo. 

Ensoñadora.  Déme,  no  nos  coja  la  señora  Ignacia 
leyendo. 

Leoncio.  No  hay  cuidado.  Lo  que  debes  hacer  es 
llegarte  a  ver  dónde  anda  ahora,  por  si  fuese  el  momen¬ 
to  oportuno  para  entregárselo  con  las  flores  a  la  seño¬ 
rita. 

Ensoñadora.  Bien  dice  usted.  Y  voy  a  ello. 
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Leoncio.  Aquí  te  aguardo  yo. 

Ensoñadora.  No  abandone  el  libro. 

Leoncio.  Nada  temas,  mujer. 

La  Ensoñadora  se  entra  en  el  Monasterio.  Leoncio,  no  bien  se 
queda  solo,  apoyando  un  pie  en  el  pilar  y  el  libro  en  su  rodilla, 
escribe  dos  líneas  en  una  de  las  páginas.  Después  guarda  una  flo 
recilla  en  la  misma  página,  y  lo  cierra.  Vuelve  la  ENSOÑADORA.. 

Ensoñadora.  Está  en  la  hospedería  muy  afanada. 
Aunque  despierte  a  la  señorita,  voy  a  llevárselo  ahora., 
todo. 

Leoncio.  Muy  bien.  Toma  el  libro. 

Ensoñadora.  Traiga. 

Leoncio.  Y  las  flores. 

Ensoñadora.  Las  flores.  Voy  corriendo  a  la  celda*. 

Terna  a  marcharse  al  interior. 

Leoncio.  Jamás  Lué  el  amor  mejor  oculto  que  entre 
las  hojas  del  libro  de  un  poeta.  Esperemos.  Y  espere¬ 
mos  mirando  si  el  balcón  de  la  celda  se  abre,  va  a  irse 
por  el  campo,  y  le  sorprende  y  lo  detiene  la  llegada  de  ANA  MARÍA. 

¡Oh,  señora!  Pero  ¿está  usted  ya  levantada? 

Ana  María.  Así  parece.  Buenos  días. 

Leoncio.  Buenos  días.  Mira  inquieto,  como  buscando  a  Ro¬ 
saura. 

Ana  María.  No.  Vengo  yo  sola. 

Leoncio.  Pues  ¿y  su  amiguita? 

Ana  María.  ¿Rosaura?  Si  la  dejo  dormir,  hasta  las 
tantas  tiene  hoy.  El  primer  día  que  amanece  fuera  del 
convento,  para  que  despierte  hay  que  rociarle  la  cara 
como  una  flor. 

Leoncio.  Como  una  flor...  ¿Y  usted,  por  lo  visto, 
vuelve  ya  de  dar  un  paseo? 

Ana  María.  Y  bien  largo.  Salí  por  el  patio  de  allá,, 
¡y  qué  sé  yo  lo  que  he  caminado  a  estas  horas! 

Leoncio.  ¿Conoce  usted  el  sitio? 

Ana  .daría.  Sí,  señor. 

Leoncio.  ¿Ha  estado  usted  otra  vez  en  el  Valle? 
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•Ana  María.  Hace  años.  ¿Usted  no? 

Leoncio.  No,  señora.  Es  la  primera  vez  que  vengo. 

Ana  María.  Pues  le  encantará,  seguramente.  . 

Leoncio.  Ya  me  tiene  encantado.  Ayer,  en  el  caba¬ 
llejo  de  Telmo,  erré  todo  el  día  por  ahí. 

Ana  María.  ¡Oiga!  ¿Es  usted  quizás  un  jinete  que 
primero  estaba  a  la  puerta  de  un  ventorrillo...?  .  ,.o 

Leoncio.  Sí,  señora. 

'  Ana  María.  ¿Y  luego  siguió  un  buen  rato  nuestro 
coche? 

Leoncio.  El  mismo.  Me  sorprendió  en  estas  soleda¬ 
des  del  campo,  hallar  caras  tan  bellas. 

Ana  María.  ¿Le..,  sorprendió  a  usted? 

-Leoncio.  Puedo  jurarlo. 

Ana  María.  No  hace  falta. 

Sale  TELMO  como  disparado  del  Monasterio,. con  dos  ojos  que  son 
dos  rail  preguntas  y  dos  orejas  insaciables  y  en  ayunas  aún. 

Telmo.  ¡Felices  días! 

Leoncio.  Felices. 

Ana  María.  Hola,  Telmo.  a  Leoncio.  Pues  vaya,,  vaya 
adonde  ahora  iba;  por  mí  no  se  detenga.  Esto  tiene 
mucho  que  ver  y  que  admirar. 

Leoncio.  Efectivamente.  Ahora  voy...  a  lo  que  usted 
ha  ido  tan  de  mañana:  a  vagar  sin  rumbo,  a  subir  a  la 
Peña,  a  charlar  con  cualquier  pastorcillo...  a  hacer  ga¬ 
nas  para  almorzar.  Adiós,  señora. 

Ana  María.  Hasta  después. 

Se  .va  Leoncio  por  el  campo,  y  Telmo  salta  nerviosísimo  en  se¬ 
guida  que  desaparece. 

Telmo.  Ni  va  a  vagar  sin  rumbo,  ni  sube  a  la  Peña, 
ni  charla  con  ningún  pastor,  ni  hace  ganas  para  almor¬ 
zar,  ni  almuerza.  ¡A' mí! 

Ana  María.  ¿Por  qué  dices  eso? 

Telmo.  ¡Como  que  yo  también  vivo  en  la  luna! 
,]Como  que  soy  el  tonto  del  lugar! 

Ana  María.  ¿Qué  hablas,  hombre? 
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Te!mo.  ¡Si  en  el  pueblo  me  van  a  correr  los  rapaces! 

Ana  María.  ¿Qué  hablas? 

Teímo.  ¡Si  veo  visiones!  ¡Si  me  da  un  chasco  el  pri¬ 
mero  que  llega!  Ya,  ya.  ¡Métame  usted  un  dedo  en  la 
boca,  a  ver  si  lo  muerdo! 

Ana  María.  El  abanico  no  diré  que  no,  a  ver  si  te 
callas. 

Telmo.  ¡A  mí! 

Ana  María.  ¡A  ti!  ¡a  ti!  A  ti  lo  que  te  ocurre  es  que 
si  la  curiosidad  fueran  pulgas  te  llevabas  el  día  rascán¬ 
dote. 

Telmo.  Eso  sí:  y  la  noche  también.  Pero  lo  que  yo 
le  digo  a  la  señora  es  que  ese  señorito  adonde  va  ahora 
mismo  es  a  ver  si  se  abre  el  balcón  de  la  celda  de  la 
señorita  Rosaura. 

Ana  María.  Je. 

Telmo.  ¿Cómo  je?  ¿Por  qué  dice  usted  je? 

Ana  María.  ¡Qué  simpleza!  Porque  no  se  me  ha  ocu¬ 
rrido  otra  cosa.  Sobre  todo  mirando  la  cara  de  bobo  que 
pones. 

Telmo.  ¿De  bobo?  ¿Pongo  cara  de  bobo? 

Ana  María.  Acabada. 

Telmo.  ¡Métame  usted  un  dedo  en  la  boca! 

Ana  María.  ¡Y  dalel 

Telmo.  ¿Usted  conocía  al  señorito? 

Ana  María.  No. 

Telmo.  ¿Por  qué? 

Ana  María.  Porque  no  lo  he  visto  hasta  anoche.. 

Telmo.  ¿Y...  y...? 

Ana  María.  ¿Y  qué? 

Telmo.  ¿La  señorita?  ¿Lo  conocía  la  señorita? 

Ana  María.  Tampoco. 

Telmo.  ¿Porqué? 

Ana  María.  Por  lo  mismo  que  yo. 

Telmo.  ¿Y  don  Juanín? 

Ana  María.  Pregúntaselo  a  él,  si  te  importa. 
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Telmo.  ¿Por  qué? 

Ana  María.  ¡Ay,  Jesús!  ¡Porque  lo  sabrá  mejor  que 
yo! 

Telmo.  ¿Mejor  que  usted? 

Ana  María.  ¡Claro! 

Telmo.  ¿Por  qué? 

Ana  María.  ¿Por  qué  no  te  compras  la  rueda  de  la 
fortuna,  que  no  trae  más  que  preguntas  y  respuestas? 

Telmo.  Usted  perdone.  Es  que  me  alimenta  el  ave¬ 
riguar  lo  que  no  sé.  Desde  que  era  asi:  me  enti  a  un 
hormiguillo,  un  hormiguillo...  Y  más  vale  saber  que 
ignorar,  ¡qué  demonio! 

Sale  la  ENSOÑADORA,  para  quien  es  una  sorpresa  grata  la  pre¬ 
sencia  allí  de  Ana  María. 

Ensoñadora.  ¿Usted  aquí,  señora?  Pensé  que  toda¬ 
vía  descansaba.  Buenos  días. 

Ana  María.  Dios  te  guarde,  mujer.  A  descansar  ven¬ 
go.  He  paseado  toda  la  mañana. 

Ensoñadora.  ¿Le  gusta  el  Valle? 

Ana  María.  Tanto  como  tú. 

Ensoñadora.  Tanto  como  yo,  dice...  ¿Oyes,  Telmo? 
¿Va  a  quedarse  en  él  muchos  días? 

Ana  María.  No.  Nos  iremos  esta  tarde  o  mañana. 

Ensoñadora.  ¿Tan  pronto?  ¿Pues  no  le  gusta  mucho 
el  Valle? 

Ana  María.  Sí,  pero... 

Ensoñadora.  Quédese  más  días;  que  a  mi  sí  que  me 
gusta  usted.  Me  gusta  verla...  y  escucharla...  y  me 
gustaría  acompañarla  por  estos  sitios.  A  a  la  señorita 
también.  Yo  no  sé  explicar  cómo  es  esto,  poro  sin 
haberlas  visto  nunca,  se  me  figura  que  las  conozco 
tiempo  hace. 

Telmo.  Mira,  mira,  no  salgas  tú  ya  con  quimeras  ni 
con  embelecos. 

Ensoñadora.  ¿Yo? 

Telmo.  Quien  conoce  a  la  señora  de  antiguo,  y  sabe 
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de  dónde  y  cómo  y  cuándo  y  por  qué,  porque  estas  co¬ 
sas  no  son  fantasías  de  las  tuyas,  es  éste  que  habla. 

Ensoñadora.  ¿Tú? 

Teimo.  Yo  mismo:  Telmo  Candil:  el  hijo  de  su  pa¬ 
dre. 

Ana  María.  ¿Que  tú  me  conoces? 

Telmo.  A  punto  he  estado  de  romperme  la  cabeza 
contra  un  guijarro  porque  no  daba  en  ello.  ¿Usted  no 
se  acuerda  de  mí? 

Ana  María.  Yo,  no. 

Telmo.  Así  andaba  yo  ayer.  Y  cuando  esta  media 
noche  caí  de  golpe  en  la  cuenta,  me  entró  tal  alegría 
que  me  puse  a  bailar  en  el  catre.  El  canto  de  un  pelo 
me  faltó  para  ir  a  su  celda  y  despertarla. 

Ana  María.  ¿A  qué? 

Telmo.  A  decirle  quién  era. 

Ana  María.  ¿Quién  eras  tú? 

Telmo.  Quién  era  usted. 

Ana  María.  Eso  lo  sé  yo  perfectamente  sin  que  tú 
me  lo  digas  a  media  noche. 

Telmo.  Por  esa  reflexión  no  lo  hice. 

Ana  María.  Como  que  si  lo  haces,  cuando  te  enteras 
bien  de  quién  soy  es  esta  mañana. 

Telmo.  ¡Usted  vino  al  Yalle  otra  vez,  va  para  diez 
años! 

Ensoñadora.  ¿Sí? 

Ana  María.  Justamente. 

Telmo.  ¡Y  con  su  marido! 

Ensoñadora.  ¿Con  su  marido  vino? 

Ana  María.  Sí  por  cierto. 

Telmo.  ¡Y  de  luna  de  miel! 

Ana  María.  De  luna  de  miel. 

Telmo.  ¡Y  no  se  pasó  mal  del  todo! 

Ana  María.  ¿Tú  qué  sabes? 

Telmo.  ¿No  he  de  saberlo  yo,  si  soy  Telmillo,  el  que 

los  guiaba  muchas  veces? 
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Ana  María.  Telmillo...  Telmillo...  Ah,  sí...  ya  caigo: 
un  chiquitín...  ¡Cualquiera  te  conoce,  muchacho!  Y  es 
verdad,  es  verdad  que  nos  guiaste  a  muchos  sitios. 

Telmo.  Y  oye  tú,  Ensoñadora,  una  cosa  chusca. 

Ensoñadora.  ¿De  la  señora?  ¿Qué? 

Telmo.  De  la  señora  y  del  señor.  ¡Me  prohibieron 
volver  la  cara! 

Ensoñadora.  ¿Porqué? 

Ana  María.  Por  que  mirase  donde  iba  pisando.  Es 
tan  curioso...  , 

Telmo.  Ya,  ya.  Sólo  que  no  valió;  porque  yo  cogí  un 
pedacito  de  espejo  de  una  de  las  celdas,  y  como  cami¬ 
naba  delante,  en  el  pedacito  de  espejo  lo  veía  todo.  ¡Y 
vi  cosas  buenas! 

r  *  .  >.  4 

Ana  María.  No  sé  qué  verías. 

Telmo.  Pues  si  le  interesa  a  usted  recordarlo...  >  ¡ 

Ana  María.  Calla,  Telmo,  calla. 

Ensoñadora.  ¿De  manera  que  para  usted  el  Valle, 
según  eso...? 

Ana  María.  Sí,  Ensoñadora:  está  lleno  de  encanto, 
como  para  ti. 

Ensoñadora.  ¿Tiene  muchos  recuerdos  de  él? 

Ana  María.  Muchos:  los  que  más  valen  en  mi  vida. 
Aquí  vi  volar  esas  horas  en  que  el  amor  florece;  en  que 
los  enamorados  cantan  su  amor  como  si  fuera  a  ser 
eterno. 

Ensoñadora.  ¿Se  embelesará  usted  entonces  cada 
vez  que  reconozca  un  sitio  en  donde  tan  dichosa  fué? 

Telmo.  ¡Ya  está  en  sus  glorias!  ¡Ya  está  ensoñando 
ella!  ¡Mírela:  mírela! 

Ensoñadora.  Que  calles,  Telmo,  y  dejes  hablar  a  la 
señora,  que  quiero  oírla.  Cuénteme. 

Ana  María.  Pero  ¿qué  he  de  contarte,  mujer? 

Ensoñadora.  Todo  lo  que  se  le  acuerde  de  aquel 
tiempo;  lo  que  ensueñe  ahora... 

Ana  María.  ¡Lo  que  ensueñe  ahora!...  No  hay  fuen- 
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te,  ni  peña,  ni  alameda,  ni  rincón  oculto,  que  en  mi 
memoria  no  avive  lo  que  fué... 

Telmo.  ¿Recuerda  la  señora  el  día  que  quemaron  las 

cartas? 

Ana  María.  ¡Muchacho!  ¿Pero  cómo  te  acuerdas  tú? 

Teimo.  ¿Yo?  ¡Andá!  ¡Si  yo  me  acuerdo  del  primer 
pecho  que  me  dieron! 

Ensoñadora.  ¿Qué  cartas  eran  ésas? 

Ana  María.  Las  cartas  de  novios. 

Ensoñadora.  ¿Y  las  quemaron? 

Ana  María.  ¡Claro!  Todas. 

Telmo.  ¡Y  ardieron  bien! 

Ana  María,  sonriendo.  Ya  ellas  en  sí  llevaban  fuego 
suficiente. 

Ensoñadora.  ¿Y  cómo  fué  el  quemarlas?  ¿Y  dónde 
fué? 

Telmo.  En  el  camino  que  va  a  la  presa. 

Ana  María.  Al  pie  de  los  tres  álamos  grandes.  Las 
partimos  en  mil  pedazos,  y  hechas  un  montón,  pusi¬ 
mos  en  torno  y  encima  y  debajo  de  ellas  hojas  y  ramas 
secas  de  los  álamos.  Bastó  una  chispa  y  saltó  la  llama 
en  el  aire.  ¡Qué  crujir  y  qué  chisporrotear  y  qué 
quejarse  tantas  ternezas  juntas,  como  protestando  de 
que  nosotros  mismos  las  quisiéramos  convertir  en 
cenizas! 

Ensoñadora.  ¿Y  en  cenizas  se  convirtieron? 

Ana  María.  No  todas;  porque  cuando  la  llama  era 
más  alta — ¿te  acuerdas,  Telmo? — sopló  de  pronto  el 
aire  con  furia,  y  allá  fueron  los  mil  pedazos  donde 
quiso  Dios.  No  hubo  medio  de  volver  a  reunirlos.  El 
viento  de  nuevo  los  esparcía.  Y  por  aquí  volaba  una 
palabra  de  miel,  y  por  allá  otra,  y  otra  por  allá,  y  por 
este  lado  mi  nombre  y  por  el  otro  el  suyo.  \  allí  que¬ 
daron  todos,  pedazos  sueltos  de  una  historia  de  amor, 
entre  las  hojas  de  los  álamos,  las  llores  del  suelo  y  las 
aguas  del  río. 
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Ensoñadora.  ¡Qué  lástima!  Si  yo  hubiera  estado  en 
el  Valle  los  cojo  uno  a  uno  para  guardarlos. 

Tolmo.  ¡Que  si  quieres  arroz,  Catalina!  ¿Te  piensas 
tú  que  al  poco  rato  no  fui  yo  a  la  busca?  Pero  con  tan 
mala  suerte,  Ensoñadora,  que  pedacito  que  encontraba, 
o  tenía  escrito  el  nombre  de  Ana,  o  tenía  escrito  el  de 
Luis.  En  resolución,  nada  nuevo;  porque  como  yo  sabía 
va  los  nombres  de  los  dos,  no  me  enteraba  de  cosa  ab 
guna. 

Ana  María.  ¡Ja,  ja,  ja! 

Ensoñadora.  ¿Y  su  esposo  no  vive  con  usted? 

Ana  María.  Ahora,  no. 

Telmo.  Están  separados. 

Ana  María.  Separados,  no:  lejos. 

Teimo.  ¿Qué  más  tiene? 

Ana  María.  Pues  sí  tiene  más. 

Ensoñadora.  Yo  bien  que  lo  entiendo. 

Telmo.  ¿Jorque? 

Ensoñadora.  ¿Y  hace  mucho  que  viven  así? 

Telmo.  Cuatro  años. 

Ana  María.  Ya  lo  oyes. 

Ensoñadora.  ¿Por  qué  causa,  señora,  si  tan  bien  se 
quieren? 

Ana  María.  Ensoñadora,  porque  la  vida  no  es  siem¬ 
pre  como  una  quisiera  pintarla.  Pero  mientras  baya 
esperanza  de  que  vuelva  a  ser  como  fué... 

Telmo.  ¡Siempre  se  aparece  la  Virgen  a  los  pastores! 

Ensoñadora.  ¿Tiene  usted  hijos? 

Telmo.  ¡Andá! 

Ana  María.  Lo  sabe  todo  mejor  que  yo. 

Ensoñadora.  ¿Cuántos  tiene? 

Ana  María.  Contesta. 

Telmo.  O  son  tres  o  son  cuatro:  en  eso  no  estoy 

cierto. 

Ana  María.  Son  cuatro. 

Ensoñadora.  ¿Niños? 
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Ana  María.  No:  la  menor  es  niña. 

Telmo.  ¿Porqué? 

Ana  María.  A  eso  sí  que  no  puedo  yo  responderte. 

Telmo.  ¿Y  cómo  se  llaman?  ¿Cómo  se  llaman? 

Ana  María.  ¿Cómo  se  llaman?  Mira:  cuando  vuelva 
yp  al  Valle  con  mi  marido  y  con  ellos  cuatro,  como  es¬ 
pero  volver  muy  pronto,  en  el  mismo  lugar  que  enton¬ 
ces,  quemaremos  también  las  cartas  que  ahora  nos  es¬ 
cribimos,  y  que  dicen  cosas  tan  distintas.  Y  si  sepia 
aquel  aire  que  la  otra  vez  sopló,  y  vuelan  los  pedazos, 
y  tú  vas  a  enterarte  de  lo  que  dice  en  ellos,  en  cada  pe¬ 
dazo  que  encuentres  hallarás  escrito,  en  lugar  de  los 
nuestros,  uno  de  esos  cuatro  nombres  por  que  ahora  me 
preguntas.  Ya  lo  verás,  Telmo,  ya  lo  verás.  Así  es  como 
«quiero  yo  que  te  enteres  de  cómo  se  llaman  mis  hijos. 

Ensoñadora.  ¿Llora  usted,  señora? 

Ana  María.  Todavía  sin  lágrimas;  pero  por  si  acaso... 

AdiÓS.  Éntrase  en  el  Monasterio  conteniendo  un  suspiro. 

Ensoñadora.  Viéndola  alejarse. 

Mientras  haya  esperanzas  y  recuerdos... 

Telmo.  ¿Qué  murmuras  tú? 

t  Ensoñadora.  ¿Yo?  Nada...  No  he  dicho  nada...  ¡Qué 
buena  señora!  ¿verdad? 

Telmo.  De  lo  poco.  Y  el  señor  también.  Y  rumboso 
y  liberal  si  los  hay. 

Ensoñadora.  ¡Y  cómo  se  ve  que  se  quieren! 

Telmo.  Se  quieren,  se  quieren...  No;  y  se  querían,  se 
querían...  Me  acuerdo  una  tarde  ..  smpendiendo  de  pronto  el 
apenas  empezado  relato,  y  dirigiéndose  a  una  persona  que  pasa  por 
el  campo,  y  que  por  malos  de  sus  pecados  no  le  contesta  ni  una 

sílaba.  ¡Eh!  ¡Eh!  ¡Señora  Demetria!  ¿Adonde  bueno? — 
Ah,  no  me  responde. — ¡Eh!  ¡Señora  Demetria!  ¿Se  ha 
quedado  usted  sorda? —¡Y  sigue  sin  volver  la  cara! — 
¿De  dónde  se  viene?— ¡Como  si  no  fuera  con  ella!  ¿Por 
qué  se  callará?  ¡Más  tiene  debajo  de  tierra  que  encima! 
Pero  no  sabe  que  da  conmigo,  que  la  sigo  hasta  el 
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pueblo. — ¡Eh¡  ¡Señora  Demetria! — De  aquí  a  un  rato. — 
¡Señora  Demetria!  Márchase  corriendo. 

La  SEÑORA  IGNACIA  sale  del  Monasterio  a  las  voces. 

Señora  Ignacia.  ¿Adonde  se  va  ese  diablo?  ¿Por  qué- 
grita  así? 

Ensoñadora.  Porque  ha  pasado  una  mujer  y  no  le 
ha  contestado  a  sus  preguntas. 

Señora  Ignacia.  ¡Se  condenará  por  curioso!  Quédase 

contemplando  a  la  Ensoñadora,  que  la  mira  y  que  no  se  mueve.  A 

esta  noche  va  a  salir  una  estrella  de  rabo. 

Ensoñadora.  ¿Sí?  ¿Cómo  lo  sabe? 

Señora  Ignacia.  ¡Cómo  lo  sabe!...  ¿Serás  tonta?  Eso 
es  un  decir  que  se  dice  siempre  que  ve  una  a  su  alrede¬ 
dor  algo  que  no  se  explica. 

Ensoñadora.  ¿Y  qué  es  lo  que  usted  no  se  explica, 
señora  Ignacia? 

Señara  Ignacia.  Que  todos  los  días,  apenas  amanece 
Dios,  te  vas  a  volar  por  esos  campos,  y  hoy  no  sales  del 
Monasterio. 

Ensoñadora.  No  me  riña...  Si  me  quisiera  oír,  yo  le 
contaría...  Este  amanecer,  me  alejaba  de  aquí  con  la 
primera  luz  cogiendo  flores,  y  oí  una  voz,  no  sé  si  del 
cielo  o  de  la  tierra,  que  me  dijo:  « ¡Ensoñadora!  ¡No  te 
vayas  del  Valle!  ¡Vuelve  al  pilar  de  las  campanillas!» 
Y  le  puedo  jurar  que  antes  de  escuchar  esa  voz,  mi  sen 
tir  me  decía  lo  mismo.  ¿Usted  no  lo  cree? 

Señora  ignacia.  ¿Lo  de  la  voz?  Ni  pizca.  ¿Cómo  voy 
yo  a  creer  en  patrañas?  Lo  que  sí  deploro,  ya  que  tú 
oyes  esas  voces  del  otro  mundo,  es  que  no  te  acon¬ 
sejen  mejores  cosas.  La  de  hoy,  por  ejemplo,  te  ha 
podido  decir  muy  bien  que  me  ayudaras  a  desplumar 
los  pollos. 

Ensoñadora.  No  me  riña... 

Sale  del  Monasterio  ROSAURA,  hecha  una  rosa  fresca.  Trae  pren¬ 
didas  al  pecho  algunas  de  las  flores  de  la  Ensoñadora. 

Rosaura.  Santos  y  buenos  días. 
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Señora  Ignacia.  Buenos  días,  señorita.  Contesta  tú, 
mujer. 

Ensoñadora.  Ya  la  vi  al  llevarle  las  flores. 

Rosaura.  Ya,  ya  nos  vimos. 

Señora  Ignacia.  ¿Ha  dormido  usted  bien? 

Rosaura.  No,  señora;  que  he  estado  muy  inquieta. 

Señora  Ignacia.  ¡Vaya  por  Dios! 

Rosaura.  Cosa  rara  en  mi,  ciertamente.  Pero,  nada, 
hice  el  primer  sueño,  y  se  acabó  el  dormir.  No  sé  qué 
habrá  sido. 

Señora  Ignacia.  Ya,  ya. 

Rosaura.  Oí  cantar  las  alondras,  y  después  de  las 
alondras  un  enjambre  de  pájaros  de  todas  castas;  por¬ 
que  no  parecía  sino  que  todos  los  del  cielo  se  habían 
dado  cita  en  el  jardín  del  claustro. 

Ensoñadora.  Los  ahuyenta  el  Enero  y  el  Mayo  los 
trae,  señorita. 

Señora  Ignacia.  ¡Oiga!  ¿Y  don  Juanín? 

Rosaura.  Dormido  sigue. 

Señora  Ignacia.  ¡Bendígalo  Dios!  Porque  barrunto 
que  es  el  único  que  se  ha  pasado  de  un  Solo  tirón  toda 
la  noche;  con  tanto  hablar  de  que  no  siendo  en  su  cama 
no  pegaba  él  un  ojo. 

Rosaura.  ¡Ay,  qué  hermosa  mañana!  ¡Qué  bien 
se  respira!  Mire  las  campanillas,  qué  preciosas. 

Ensoñadora.  Nacen  mucho  en  estas  ruinas. 

Rosaura.  También  en  el  convento.  Pero  estas  de 
aquí  están  más  alegres.  Y  a  mí  me  interesa  ver  que  las 
abre  el  sol  y  las  cierra  la  luna. 

Señora  Ignacia.  ¿Eh? 

Rosaura.  ¿Qué  guardarán  cuando  se  cierran? 

Señora  Ignacia.  Estupefacta.  ¿Eh?  ¿Pero  usted  tam¬ 
bién...? 

Rosaura.  ¿Cómo? 

Señora  Ignacia.  ¿Usted  también  fantasea,  y  piensa 
romances,  y  le  busca  tres  pies  al  gato? 
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Rosaura.  ¿A  qué  gato,  señora  Ignacia? 

Señora  Ignacia.  No;  si  estoy  convencida;  si  es  un 
aire  que  hay  en  el  Valle,  que  a  todo  el  mundo  envene¬ 
na  y  daña  menos  a  mí. 

Rosaura.  ¿Por  qué?  ¿Por  lo  que  he  dicho  de  las  cam¬ 
panillas? 

Ensoñadora.  La  señora  Ignacia  a  cuanto  ella  no 
comprende  le  llama  locura  y  desatino. 

Señora  Ignacia.  La  señora  Ignacia  lo  que  dice,  y  us¬ 
ted  perdone,  señorita,  si  entra  en  la  danza  con  todos 
ellos,  es  que  serán  verdad  las  historias  que  ésta  refiere, 
y  que  en  las  entrañas  de  la  tierra  habrá  hombrecillos 
enanos  con  tesoros  muy  grandes— ésta  los  llama  no  sé 
qué:  monos ,  creo  que  los  llama;  —y  que  las  flores  se  que¬ 
jarán  cuando  les  arranquen  las  hojas,  como  asegura  el 
otro  huésped,  que  para  mí  que  anda  perdido  del  seso; 
y  que  las  campanillas  se  cerrarán  para  guardarse  algo, 
como  dice  usted,  y  todo  lo  que  se  les  antoje  a  usted,  y 
a  don  Virgilio,  y  a  la  otra  señora,  que  también  es  un 
poco  romancera;  pero  hablemos  en  plata  y  vamos  cla¬ 
ros:  si  no  guisa  la  señora  Ignacia,  ¿qué  almorzamos 
hoy?  ¡Pues  no  hay  más  que  decir!  ¡V  déjenme  a  mí  de 
quimeras  y  de  monos  y  de  campanillas  y  de  disparates! 

Se  entra  en  el  Monasterio. 

Rosaura  suelta  la  carcajada  y  la  Ensoñadora  sonríe. 

Ensoñadora.  La  señora  Ignacia,  que  tan  buena  es 
conmigo,  ¿por  qué  no  entenderá  muchas  c  »sas? 

Rosaura.  No  sé.  Dime  tú,  Ensoñadora;  que  deseaba 
que  se  fuera  para  preguntártelo:  ¿el  libro  tuyo...? 

Ensoñadora.  ¿Qué?  ¿Ha  leído  algo  ya? 

Rosaura.  Algo  he  leído,  sí.  Pero  contéstame:  ¿de  tus 
manos  ha  pasado  a  las  mías? 

Ensoñadora.  Sí.  ¿No  ve  la  señorita  que  lo  tengo  que 
recatar  de  la  señora  Ignacia  y  de  Telmo?  Esta  mañana 
lo  saqué  de  entre  el  hueco  de  las  peñas  en  que  lo  guar¬ 
do,  y  apenas  encontré  ocasión  lo  llevé  a  su  celda. 
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Rosaura.  ¿Y  nadie  más  que  tú  lo  ha  tenido? 

Ensoñadora.  Nadie  más. 

Rosaura.  ¿Ni  siquiera  un  momento? 

Ensoñadora.  ¡Ah!  sí:  un  momento  lo  tuvo  don 
Leoncio. 

Rosaura.  ¿Cómo  se  llama? 

Ensoñadora.  Don  Leoncio:  aquel  caballero  que  ayer 
tarde... 

Rosaura.  Ya  sé. 

Ensoñadora.  Él  me  ayudó  también  a  coger  las. 
flores. 

Rosaura.  ¿Éstas? 

Ensoñadora.  Y  aquéllas...  Todas. 

Rosaura.  Todas... 

Ensoñadora.  ¿Y  qué  le  ha  llevado  a  pensar  que  aL 
guien  más  que  yo  tuvo  el  libro? 

Rosaura.  Unas  palabras  que  he  hallado  escritas  en 
la  historia  del  Rayo  de  luna . 

Ensoñadora.  Como  ésas  hay  muchas  en  todo  él. 

Rosaura.  Como  ésas,  no.  Pensativa.  Encantadas  pa¬ 
labras... 

Ensoñadora.  Son  del  viajero  que  lo  dejó  olvidado. 

Rosaura.  No:  ésas  son  del  viajero  que  tuvo  el  libro 
en  sus  manos  un  solo  instante. 

Ensoñadora.  ¿Sí? 

Rosaura.  Sí. 

Aparece  LEONCIO,  que  viene  de  la  parte  del  campo.  Él  y  Rosau¬ 
ra  se  miran  con  emoción  suprema,  y  sin  palabras  se  saludan.  La 
tierra  que  pisan  alborozada  se  estremece,  y  flotando  en  olas  de  ar¬ 
monía  puede  oír  un  poeta  rumor  de  besos  y  batir  de  alas.  La  Enso¬ 
ñadora  los  contempla  absorta,  con  reveladora  alegría.  Tras  breve  si¬ 
lencio,  Leoncio  le  dice: 

Leoncio.  Ensoñadora,  ¿no  sabes? 

Ensoñadora.  ¿Qué? 

Leoncio.  En  la  Peña  Vieja,  donde  encontraste  el 
libro  del  poeta,  ha  nacido  una  extraña  flor. 
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Ensoñadora.  ¿Una  flor  en  aquella  aspereza? 

Leoncio.  Y  bella  y  singular  como  no  vi  ninguna 
hasta  ahora.  Tiene  pétalos  claros  y  transparentes,  que- 
parecen  de  luz,  y  otros  cárdenos  y  rojizos,  como  un  ce¬ 
laje  del  anochecer.  Su  aroma,  que  perfuma  el  ambien¬ 
te,  embriaga,  deleita...  y  hace  llorar.  Ve  a  verla. 

Ensoñadora.  Sí;  a  verla  voy.  Pero  ¿no  me  engaña? 

Leoncio.  Tú  verás  cómo  no. 

.  i 

Ensoñadora.  Pues  ha  sido  de  ayer  a  I1037:  es  flor 
de  esta  aurora;  que  ayer  estuve  yo  en  la  Peña,  y 
no  había  flor  alguna.  ¿Qué  viento  llevó  allí  la  semi¬ 
lla?  V  Oy  a  verla.  Se  va  hacia  el  campo  sugestionada  y  trémula 
de  emoción. 

Leoncio.  A  Rosaura,  cuando  la  Ensoñadora  desaparece.  ¿Y 

usted,  cree  en  esa  flor  original  que  ha  nacido  de  ayer  a 
hoy? 

Rosaura.  ¡Pobre  Ensoñadora! 

Leoncio.  No  la  compadezca:  lleva  la  ilusión  del  ca¬ 
mino. 

Rosaura.  Sí;  pero  cuando  llegue  y  no  la  vea... 

Leoncio.  ¿Y  quién  sabe  si  la  verá?  Su  espíritu  soña¬ 
dor  le  pone  delante  de  los  ojos  lo  que  quiere.  No  suelo 
ver  las  cosas  a  la  luz  que  ellas  tienen  en  sí,  sino  al  re¬ 
flejo  divino  que  ella  les  presta  cuando  las  mira.  ¿Le  en¬ 
tregó  a  usted  su  libro? 

Rosaura.  Sí. 

Leoncio.  Las  flores  ya  he  visto  que  se  las  entregó. 

Rosaura.  Ruborosa.  Sí. 

Leoncio.  ¿Aun  no  habrá  usted  leído...? 

Rosaura.  Sólo  algunas  rimas. 

Leoncio.  ¿Nada  más?  Rosaura  calía.  ¡Oh,  las  rimas  de 
Bécquer! 

Rosaura.  Una  compañera  mía  del  colegio  sabe  de 
memoria  muchas  de  ellas. 

Leoncio.  Y  se  las  recita  a  usted  al  oído,  contestando  a 
la  sorpresa  de  Rosaura.  Lo  dijo  Usted  ayer. 
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Rosaura.  Es  verdad.  Le  pedí  el  libro  a  la  Ensoñado¬ 
ra  porque  tenía  sed  de  leerlas  todas;  y  ayer,  después  que 
le  oímos  aquélla,  se  avivó  mi  deseo. 

Leoncio.  Son  de  una  delicadeza  infinita;  de  un  po 
der  expresivo  y  sentimental,  que  inquieta  y  conmueve. 
No  parecen  escritas  con  palabras  humanas,  sino  como 
soñaba  él,  con  «suspiros  y  risas,  colores  y  notas...» 
.¡Cuántas  veces,  en  los  vagos  temblores  del  alma,  que 
sabe  y  no  sabe  lo  que  desea,  suben  a  los  labios  sus  ver¬ 
sos!  Mirando  con  pasión  a  Rosaura. 

Hoy  la  tierra  y  los  cielos  me  sonríen , 

lioy  llega  al  fondo  de  mi  alma  el  sol... 

Rosaura.  ¡Qué  linda  es  ésa!  ¡Creer  en  Dios  porque  lo 
mira  una  mujer!... 

Leoncio.  Los  enamorados,  Rosaura,  desdeñan  el 
mundo  que  hizo  Dios  para  todos,  si  ese  mismo  Dios  no 
hace  otro  mundo  aparte  para  ellos. 

Rosaura.  No  sé... 

Leoncio.  ¿No  sabe?... 

Rosaura.  Acabo  de  salir  del  convento  de  las  Da- 
mi  anas. 

Leoncio.  Sí;  pero  una  compañerita  le  apuntaba  al 
oído... 

Rosaura.  Cosas  de  colegialas  siempre. 

Leoncio.  ¿Siempre? 

Si  se  turba  medroso  en  la  alta  noche , 
tu  corazón , 

al  sentir  en  tus  labios  un  aliento 
abrasador , 

sabe  que ,  aunque  invisible ,  al  lado  tuyo 
respiro  yo. 

¿No  le  dijo  nunca  esta  estrofa  su  amiga? 

Rosaura.  Turbada.  No...  no  recuerdo... 

Leoncio.  ¿Y  ésta? 

Cuando  se  clavan  tus  ojos 
en  un  invisible  objeto, 
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y  tus  labios  ilumina 
de  una  sonrisa  el  reflejo , 
por  leer  sobre  tu  frente 
el  callado  pensamiento , 
que  pasa  como  la  nube 
del  mar  sobre  el  ancho  espejo , 
diera ,  alma  mía , 


cuanto  deseo: 

¡la  fama,  el  oro , 
la  gloria ,  el  genio! 

Rosaura.  Calle  usted,  por  Dios... 

Leoncio.  ¿Que  calle? 

Rosaura.  ¿He  dicho  que  calle?  No...  no  he  querido 
decirlo...  No  sé  lo  que  digo...  Hable  cuanto  quiera... 

Leoncio.  Sí  he  de  hablar...  ¿Encontró  usted  una  flor 
inesperada  entre  las  páginas  del  libro  de  la  Ensoña¬ 


dora? 

Rosaura.  Sí. 

Leoncio.  ¿Y  unas  palabras  escritas  por  mi  mano 
junto  a  ella? 

Rosaura.  También. 

Leoncio.  ¿Conoció  usted  quién  las  había  escrito? 

Rosaura.  Guardé  la  flor. 

Leoncio.  ¿Y  las  palabras? 

Rosaura.  Ésas  quedaron,  como  la  huella  de  la  flor, 
en  el  libro. 

Leoncio.  ¿Y  lo  que  dicen? 

Rosaura.  En  mi  memoria  está. 

Leoncio.  ¡Oh!  ¡ilusión  de  mi  vida!  Nunca  pude  creer 
en  este  momento.  Persigo  tu  luz  tiempo  hace.  Llegué  a 
pensar  que  ibas  a  ser  siempre  para  mí  rayo  de  luna  fu. 
gitivo,  llama  que  borra  el  viento,  voz  lejana  que  me 
llamaba  sin  saber  adonde...  Eso  llegué  a  pensar...  ¡y  te 
veo  y  me  miras,  y  te  hablo  y  me  escuchas,  y  siento  en 
"el  mío  los  latidos  de  tu  corazón  inquieto! 


Rosaura.  Inquieto,  sí... 


es 


Leoncio.  ¿Qué  temes? 

Rosaura.  Nada...  y  todo.  No  sé...  También  en  el  li¬ 
bro  del  poeta  he  leído  rimas  desgarradoras,  de  un  gran 
desencanto  de  amor,  del  amor  herido  en  el  corazón  por 
la  espalda... 

Leoncio.  ¡Oh!  Ese  amor  no  es  el  nuestro:  no  lo  será 
nunca.  Nuestro  sol  es  el  de  las  alondras.  Nuestro  amor 
es  el  que  deshace  el  cielo  en  rayos  de  oro  y  estremece 
la  tierra  con  el  batir  de  sus  alas  invisibles.  Las  golon¬ 
drinas  que  en  tu  balcón  del  Valle  cuelgan  esta  prima¬ 
vera  sus  nidos,  volverán  siempre  a  contemplar  tu  her¬ 
mosura  y  mi  dicha.  ¿Qué  dices?  Habla.  Necesito  oírte. 

Rosaura.  Sí;  pero  no  ahora. 

Leoncio.  Ahora,  no;  razón  tienes.  A  la  nocne;  cuan¬ 
do  todo  repose  en  el  Valle;  cuando  sólo  la  luna  vigile  el 
Monasterio.  ¿Verdad? 

Rosaura.  Sí. 

Leoncio.  Asómate  entonces  al  ancho  balcón  de  tu 
celda,  y  al  pie  verás  mi  sombra.  '  , 

Rosaura.  ¡Silencio! 

Leoncio.  ¿Qué? 

Rosaura.  Alguien  llega. 

Leoncio.  No  importa:  recordamos  páginas  del  libro 

de  la  Ensoñadora.  Fingiendo  que  disimula  para  quien  llega,  y 


en  rigor  haciendo  suvas  una  vez  más  las  elocuentes  palabras  del. 

>  r 


poeta. 

Dos  jirones  de  vapor 
que  del  lago  se  levantan, 
y  al  juntarse  allí  en  el  cielo 
forman  una  nube  blanca; 
dos  ideas  que  al  par  brotan , 
dos  besos  que  a  un  tiempo  estallan , 
dos  ecos  que  se  confunden, 
eso  son  nuestras  dos  almas. 


Aparece  un 

Rosaura. 


>oco  antes  la  ENSOÑADORA  y  se  detiene  oyéndolo.; 

Ensoñadora,  ¿ya  fuiste  a  la  Peña? 
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Ensoñadora.  Ya  fui. 

Leoncio.  ¿Y  me  perdonas  el  engaño,  Ensoñadora? 

Ensoñadora.  ¿Engaño?  ¿Qué  engaño,  si  allí  está  la 
flor,  tan  bella  como  me  la  pintaba? 

Leoncio.  Allí  está  la  flor...  Adivinación  fué  de  mi 
•espíritu.  Yo  no  sé  qué  soplo  divino  pasa  hoy  por  el 
Valle. 

Rosaura.  Yo  tampoco  lo  sé.  Pero  sé  que  quiero  leer 
'ol  libro  de  la  Ensoñadora. 

Rosaura  y  Leoncio  se  despiden  en  voz  muy  queda.  Él  se  va  por 
■el  campo  y  ella  entra  en  el  Monasterio.  Antes  de  desaparecer,  se 

miran. 

Leoncio.  ¿Hasta  la  noche? 

Rosaura.  Hasta  la  noche. 

Leoncio.  ¿Por  qué  será  el  día  tan  largo  y  la  noche 
tan  breve? 

Rosaura.  ¿Qué  importa  que  sea  larg  )  este  día,  si  es 
más  alegre  que  ninguno? 

Leoncio.  Adiós. 

Rosaura.  Adiós. 

Durante  este  corto  dialogo,  apagado  y  tenue,  la  Ensoñadora,  con- 
templando  a  los  enamorados,  y  en  voz  también  muy  queda  y  dulce, 
-dice: 

Ensoñadora. 

Mientras  haya  unos  ojos  que  reflejen 
los  ojos  que  los  miran; 
mientras  responda  el  labio  suspirando 
al  labio  que  suspira; 
mientras  sentirse  puedan  en  un  beso 
dos  almas  confundidas; 
mientras  exista,  una  mujer  hermosa , 

¡habrá  poesía! 

Cuando  dice  el  último  verso,  ya  está  sola.  El  telón  ha  ido  cayen- 
'do  lentamente. 


FIN  DE  LA  COMEDIA 


DESPUÉS  DE  LA  COMEDIA 


Si  al  terminar  el  segundo  acto  se  levantara  por  dicha  el  telón 
para  el  clásico  saludo  al  público  de  los  intérpretes,  la  ENSOÑADO¬ 
RA,  sola  en  escena  todavía,  y  sin  desposeerse  de  su  aire  poético  e 
ingenuo,  dirá  así: 

Ensoñadora.  En  la  última  página  del  libro  encon¬ 
trado  un  día  por  mí  en  la  Peña  Vieja,  escribió  el  des¬ 
conocido  viajero:  «Este  divino  poeta  no  tiene  en  su  pa¬ 
tria  un  recuerdo  que  a  todos  hable  de  su  gloria.»  De 
tan  sencillas  palabras  nació  el  pensamiento  que  ha 
dado  vida  a  esta  comedia.  Es  él,  elevar  en  tierra  sevi¬ 
llana,  no  lejos  del  río  a  cuyas  orillas  soñó  el  poeta  dor¬ 
mir  «el  sueño  de  oro  de  la  inmortalidad»,  el  recuerdo 
que  echó  de  menos  el  viajero  desconocido;  misterioso 
viajero  que  olvidó  para  mí  su  libro  en  aquella  aspereza 
donde  hoy  ha  brotado  una  flor...  Quienes  compusieron 
La  rima  eterna,  para  ello  la  compusieron  no  más.  Hija 
del  ideal,  nació  y  creció  entre  alegría  sana  y  gene  osa  y 
lágrimas  que  reposan  el  corazón.  Y  al  ofrecérosla  hoy, 
os  piden  indulgencia  para  ella,  calor  y  simpatía  para  el 
intento  que  le  dió  el  ser,  y  amor  para  el  poeta  de  las 
golondrinas... 


Fuenterrabía,  Agosto,  1910. 
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Inaugurado  el  monumento  a  Bécquer  el  día  9  de 
Diciembre  de  1911,  se  ruega  a  las  compañías  que  re¬ 
presenten  esta  comedia,  que  sustituyan  por  las  siguien¬ 
tes,  las  palabras  que  al  final  dice  la  Ensoñadora  diri¬ 
giéndose  al  público . 


Ensoñadora. 

En  la  última  página  del  libro  encontrado  por  mí  en 
la  Peña  Vieja,  escribió  el  desconocido  viajero:  «Este  di¬ 
vino  poeta  no  tiene  en  su  patria  un  recuerdo  que  a  to¬ 
dos  hable  de  su  gloria.»  De  tan  sencillas  palabras  nació 
el  pensamiento  que  luego  dió  vida  a  esta  comedia,  y 
que  fuá  ei  de  elevar  en  tierra  sevillana,  no  lejos  del  río 
a  cuyas  orillas  soñó  el  poeta  dormir  el  «sueño  de  oro  de 
la  inmortalidad»,  el  recuerdo  que  echó  de  menos  el  via¬ 
jero  desconocido;  misterioso  viajero,  que  olvidó  para  mí 
su  libro  en  aquella  aspereza  donde  hoy  ha  brotado  una 
flor...  Quienes  compusieron  La  rima  eterna,  para  ello  la 
compusieron  no  más.  Hija  del  ideal,  nació  y  creció  en¬ 
tre  alegría  sana  y  generosa  y  lágrimas  que  reposan  el 
corazón.  Y  cayó  la  poética  semilla  en  tierras  tan  fértiles 
y  amorosas,  que  en  solo  un  año  de  vida  y  de  camino 
logré  recoger  cosecha  tan  abundante  que  pudo  trocarse 
en  realidad  lo  que  siempre  había  sido  noble  ilusión  ele 
los  amantes  del  poeta  de  las  golondrinas.  En  la  hermo¬ 
sa  Sevilla  se  alza  ya  el  monumento  que  en  bronces  y 
mármoles  cantará  perpetuamente  su  gloria. 
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OBRAS  DE  LOS  MISMOS  AUTORES 


Publicadas  por  la  Sociedad  de  Autores  Españoles: 

Esgrima  y  amor,  juguete  cómico.  (2.a  edición.) 

Belén,  12,  principal,  juguete  cómico.  (2.a  edición.) 

(Pililo,  juguete  cómico-lírico.  Música  del  maestro  Osuna.  (3.a  edición  (. 
La  media  naranja,  juguete  cómico.  (3.a  edición.) 

El  tío  de  la  flauta,  juguete  cómico.  (3.a  edición.) 

El  ojito  derecho,  entremés.  (4.a  edición.) 

La  reja,  comedia  en  un  acto.  (5.a  edición.) 

La  buena  sombra,  sainete  en  tres  cuadros,  con  música  del  maes¬ 
tro  Brull.  (7.a  edición  ) 

El  peregrino,  zarzuela  cómica  en  un  acto.  Música  del  maestro 
Gómez  Zarzuela.  (2.a  edición.) 

La  vida  íntima,  comedia  en  dos  actos.  (3.a  edición.) 

Eos  borrachos,  sainete  en  cuatro  cuadros,  con  música  del  maes¬ 
tro  Giménez.  (3.a  odición.) 

El  chiquillo,  entremés.  (7.a  edición.) 

Las  casas  de  cartón,  juguete  cómico.  (2.a  edición.) 

El  traje  de  luces,  sainete  en  tres  cuadros,  con  música  de  lo 
maestros  Caballero  y  Hermoso.  (2.a  edición.) 

El  patio,  comedia  en  dos  actos.  (5.a  edición.) 

El  motete,  pasillo  con  música  del  maestro  José  Serrano.  (3.a  edi¬ 
ción.) 

El  estreno,  zarzuela  cómica  en  tres  cuadros.  Música  del  maestro 
Cbapí.  (2.a  edición.) 

Eos  Galeotes,  comedia  en  cuatro  actos.  (4.a  edición.) 

Ea  pena,  drama  en  dos  cuadros.  (2.a  edición.) 

Ea  azotea,  comedia  en  un  acto.  (2.a  edición.) 

El  género  ínfimo,  pasillo  con  música  de  los  maestros  Valverde 
(hijo)  y  Barrera. 

El  nido,  comedia  en  dos  actos.  (4  a  edición.) 

Eas  flores,  comedia  en  tres  actos.  (3.a  edición.) 

Eos  piropos,  entremés.  (2.a  edición.) 

E.l  flechazo,  entremés.  (3.a  edición.) 

El  amor  en  el  teatro,  capricho  literario  en  cinco  cuadros,  pro¬ 
logo  y  epílogo.  (2.a  edición.) 

Abanicos  y  panderetas  o  ¡A  Sevilla  en  el  botijo!  humorada 

satírica  en  tres  cuadros,  con  música  del  maestro  Chapí. 

Ea  dicha  ajena,  comedia  en  tres  actos  y  un  prólogo.  (2.a  edición.)- 

S 

Pepita  Reyes,  comedia  en  dos  actos.  (2.a  edición.) 

Eos  meritorios,  pasillo. 

Ea  zahori,  entremés.  (2.a  edición.) 

Ea  reina  mora,  sainete  en  tres  cuadros,  con  música  del  maestro 
José  Serrano.  (3.a  edición.) 

Zaragatas,  sainete  en  dos  cuadros.  (2.a  edición.) 


Xa  zagala,  comedia  en  cuatro  actos.  (2.a  edición.') 

Xa  casa  de  CJ  arcía,  comedia  en  tres  actos. 

Xa  contrata,  apropósito. 

El  amor  que  pasa,  comedia  en  dos  actos.  (2.a  edición.) 

El  mal  de  amores,  sainete  con  música  del  maestro  José  Serrano. 
El  nuevo  servidor,  humorada. 

Mañana  de  sol,  paso  de  comedia.  (2.a  edición.) 

Eea  y  con  gracia,  pasillo  con  música  del  maestro  Turina. 

Xa  aventura  de  los  galeotes,  adaptación  escénica  de  un  capí¬ 
tulo  del  Quijote. 

Xa  musa  loca,  comedia  en  tres  actos. 

Xa  pitanza,  entremés. 

El  amor  en  solfa,  capricho  literario  en  cuatro  cuadros  y  un  pró¬ 
logo,  con  música  de  los  maestros  Chapí  y  Serrano. 

Xos  cliorros  del  oro,  entremés.  (2.a  edición.) 

Morritos,  entremés. 

Amor  a  oscuras,  paso  de  comedia. 

Xa  mala  sombra,  sainete  con  música  del  maestro  José  Serrano. 
(2.a  edición.) 

El  genio  alegre,  comedia  en  tres  actos.  (3.a  edición.) 

El  niño  prodigio,  comedia  en  dos  actos. 

Nanita,  nana...,  entremés  con  música  del  maestro  José  Serrano. 
Xa  zancadilla,  entremés. 

Xa  bella  Xucerito,  entremés  con  música  del  maestro  Saco  del 
Valle. 

Xa  patria  cliica,  zarzuela  en  un  acto.  Música  del  maestro  Chapí. 

(2.a  edición.) 

Xa  vida  que  vuelve,  comedia  en  dos  actos, 

A  la  luz  «le  la  luna,  paso  de  comedia. 

Xa  escondida  senda,  comedia  en  dos  actos. 

El  agua  milagrosa,  paso  de  comedia. 

Xas  buñoleras,  entremés. 

Xas  de  Caín,  comedia  en  tres  actos. 

Xas  mil  maravillas,  zarzuela  cómica  en  cuatro  actos  y  un  pró¬ 
logo.  Música  del  maestro  Chapí. 

Sangre  gorda,  entremés. 

Amores  y  amoríos,  comedia  en  cuatro  actos.  (2.a  edición.) 

El  patinillo,  sainete  con  música  del  maestro  Gerónimo  Giménez. 
Doña  Clarines,  comedia  en  dos  actos. 

El  centenario,  comedia  en  tres  actos. 

Xa  muela  del  Rey  Farfíln,  zarzuela  infantil,  cómico  «fantástica . 

Música  del  maestro  Amadeo  Vives. 

Herida  de  muerte,  paso  de  comedia. 

El  Ultimo  capítulo,  paso  de  comedia. 

Xa  rima  eterna,  comedia  en  dos  actos,  inspirada  en  una  rima  do 
Bécquer. 

Xa  flor  de  la  vida,  poema  dramático  en  tros  actos. 

Nolico  en  el  mundo,  entremés. 

Falomilla,  monólogo. 

Rosa  y  Rosita,  entremés. 


El  hombre  que  hace  reír,  monólogo. 

Anita  tu  Itisueña,  zarzuela  cómica  en  dos  actos.  Música  del  maes¬ 
tro  Amadeo  Vives 

Puebla  «le  las  Mujeres,  comedia  en  dos  actos. 

Malvaloca,  drama  en  tres  actos. 

.Sábado  sin  sol,  entremés  con  música  del  maestro  Francisco  Bravo* 
Eas  hazañas  de  Juanillo  el  <ie  Molares,  apropósito. 

Mundo,  mundillo...,  comedia  en  tres  actos. 

Fortunato,  historia  tragi-cómica  en  tres  cuadros. 

Nena  Teruel,  comedia  en  dos  actos  y  un  epílogo. 

Sin  palabras,  comedia  en  un  acto. 

Hablando  se  entiende  la  gente,  entremés. 

El  amor  bandolero,  zarzuela  en  tres  cuadros.  Música  de  Ios- 
maestros  Bravo  y  Torres. 

Eos  Eeales,  comedia  en  tres  actos. 

Ea  consulesa,  comedia  en  dos  actos. 

Chiquita  y  bonita,  monólogo. 

Polvorilla  el  corneta,  monólogo. 


Publicadas  por  la  Biblioteca  Renacimiento: 

Comedias  escogidas: 

I.  — Los  Galeotes. — El  patio. — Las  flores. 

II. — La  zagala.— Pepita  Reyes. — El  genio  alegre. 

III. — La  dicha  ajena.— El  amor  que  pasa.— Las  de  Caín. 

IV.  — La  musa  loca. — El  niño  prodigio. — Amores  y  amoríos. 

V  y  último.— La  casa  do  García.— Doña  Clarines.— El  centenario. 

En  tomos  sueltos: 

La  rima  eterna,  La  flor  de  la  vida,  Puebla  de  las  mujeres,  Malvaloca,- 
Mundo,  mundillo...,  Fortunato,  Nena  Teruel,  Sin  palabras,  Los  Lea¬ 
les  y  La  consulesa. 

En  preparación: 

De  la  tierra  baja,  cuentos  andaluces. 

Eas  aventuras  de  Tartajilla  (Apuntes  de  un  maestro  de  escue^ 
la),  novela  para  niños. 


Pompas  y  honores,  capricho  literario  en  verso  por  El  Diablo  Co¬ 
queto.  Fernando  Fe,  Madrid. 

Fiestas  «le  amor  y  poesía,  colección  do  trabajos  escritos  ex  pro- 
feso  para  talos  fiestas.  Manuel  Marín,  Barcelona. 


TRADUCCIONES 


Al  italiano: 

I  fastidi  della  celebrita  (La  vida  íntima ),  por  Giulio  de  Medici. 

II  patio  (II  cortile  sivigliano),  por  Giuseppe  Paolo  Pacchierotti. 

I  Galeoti  ( Los  Galeotes),  por  el  mismo. 

Ea  pena,  por  el  mismo. 

I  íiori  (Las  (lores),  por  el  mismo. 

Ea  casa  <11  García,  por  Luigi  Motta. 

JL'ainore  che  passa,  por  Giuseppe  Paolo  Pacchierotti. 

M attina  <li  solé  (Mañana  de  sol),  por  Luigi  Motta  y  Gilberto  Bec- 
cari. 

Amore  al  buio  (Amor  a  oscuras),  por  Luigi  Motta. 

Anima  allegra  (El  genio  alegre),  por  Juan  Fabré  y  Olivor  y  Luigi 
Motta. 

Al  cliiaro  <li  luna  (A  la  luz  de  la  luna),  por  Luigi  Motta. 

Ee  fatiehe  <li  Ercole  (Las  de  Caín),  por  Juan  Fabré  y  Oliver. 
Donua  Clarines,  por  Giulio  de  Frenzi.  Adaptación  veneciana  de 
Gino  Cucchetti  ccn  el  título  de  Siora  Chiareta. 

II  centenario,  por  Franco  Liberati. 

E’ultimo  capitolo,  por  Luigi  Motta  y  Gilberto  Beccari. 

SI  íior  delta  vita,  por  los  mismos. 

Malvaloca,  por  los  mismos. 

Itagnatele  d’ainore  (Puebla  de  las  Mujeres),  -por  Enrico  Todesclii. 
Adaptación  veneciana  de  Cario  Monticelli  con  el  título  de  El  j)aese 
de  le  done. 

Ea  Zanze  (La  zagala),  por  Giuseppe  Paolo  Pacchierotti. 

Al  alemán: 

Ein  Sommeridyll  In  Sevilla  (El  patio),  por  el  Dr.  Max  Brau- 
sewetter. 

I>ie  ISlumen  (Las  flores),  por  el  mismo. 

Has  freimle  Gltick  (La  dicha  ajena),  por  J.  Gustavo  Rohde. 

I>ie  Eiebe  gelit  vorüber  (El  amor  quej)asa),  por  el  Dr.  Max  Brau- 
sewetter. 

Ein  Nouni^er  Margen  (Mañana  de  sol),  por  Mary  v.  Ilaken. 
Eebenslnst  (El  genio  alegre),  por  el  Dr.  Max  Brausewetter. 

Al  francés: 

Matinée  <le  soleil  (Mañana  de  sol),  por  V.  Borzia 
La  flenr  <le  la  vie  (La  flor  de  la  vida),  por  Goorges  Lafond  y  Albert 
Bouclieron. 

Al  holandés: 

JDc  bloem  van  bet  leven  (La  flor  de  la  vida),  yor  N.  Smidt-Bei- 
neke. 

Al  portugués: 

O  goiiio  .alegre,  por  Joao  Soller. 


Precio:  1,50  pesetas 


